Зарисованное лето

Всегда завидовал художникам. Только у них есть Дар, дающий полноценную творческую эйфорию. Я могу писать стихи, рассказы, когда-нибудь, возможно, напишу книгу. Умею играть на гитаре, хоть и не слишком хорошо: мне подвластно исполнение всех девяноста процентов песен, которые строятся на повторяющихся ля-минор, ре-минор, ми-мажор, ля-минор. Я никогда не пробовал сочинять музыку, но вполне могу представить этот творческий процесс. Он, безусловно, тоже прекрасен. Но недостижимой вершиной для меня всегда было рисование. Воплощение рефлексии. В самом прямом ее значении! Берешь мир, пропускаешь через себя и выплескиваешь обратно на лист. И там появляется кусок мира с твоим фильтром. Мне больно даже представить себе такую форму самовыражения, как больно смотреть на солнце. И этот талант, как ни прискорбно, мне неподвластен, несмотря на все жалкие попытки. После стадии пропускания мира через себя, процесс тормозится – по причине отсутствия нужных рук, наверное. Кажется, слово «зарисовка» ко мне пришло как отголосок этого нереализованного желания. Я рисую словами. Мысль зреет, медленно набирает силу, разбухает, не дает покоя. И лучший способ избавиться от нее – написать зарисовку. Костыль для тех, кто мир через себя пропускать умеет, но рисовать так и не научился.

* * *

– Ты где работаешь? – спросил Саша, когда мы вдвоем шли по улице мимо школы, в которой оба когда-то учились.

– На заводе. Мастером.

– Нравится?

Я погрузился в поиск ответа на пару секунд, а он зачем-то повторил вопрос:

– Тебе нравится работать на заводе мастером?

Я повернулся к нему и натолкнулся на заинтересованный взгляд.

– Знаешь… я особо не задумывался над этим.

– Потому что не хочешь об этом задумываться?

– Скорее всего.

– Понятно.

Уж не знаю, что ему понятно, но настаивать на развитии этой темы не хотелось. Отец работал на том же заводе всю жизнь. Когда я закончил школу, у меня было немного вариантов для выбора профессии. Да нет, я, наверное, уже в раннем детстве знал, что буду работать на этом заводе, потом женюсь, возможно, буду пить и ругаться со своей женой, любить своих детей, но соблюдать с ними режим отцовской строгости. Чтобы они выросли хорошими людьми. И пошли работать на тот же завод.

Весь наш поселок можно пройти вдоль примерно за час, если особенно не спешить. Я показал Сашке все, что стоило его внимания, объяснил, как мы обычно отдыхаем.

– Ты как будто извиняешься, что тут нет драматического театра и цирка, – он прервал со смешком мой рассказ.

– Да нет, – я сначала возразил, а уже после заметил в своем тоне оправдание. – Дело не в том. Я ведь понимаю, что вы в столице отдыхаете иначе, а не бухаете с друзьями на речке, в чьем-то сарае или простецком клубе.

– По сути то же самое. Антураж другой, и бухло, может быть, подороже. Думал, мы там с друзьями каждую субботу в музеи и на выставки ходим? Слушай, нам будет сложно общаться, если ты будешь чертить постоянную границу на «мы» и «вы».

Мне понравилась его манера сразу выделять важное.

– У тебя много друзей?

Он пожал плечами, но потом просто кивнул.