Зарубежная повесть

— Но… — Язык еще плохо ее слушался, и она говорила глухо, точно с яйцом во рту. — Звезды взошли?

— Звезды?.. При чем тут звезды?..

— А вдруг звезды не взошли…

— Ну и что, если не взошли?

Женщина, обессилев, снова замолчала.

— В чем же дело? Начали — договаривайте! Хотите составить гороскоп? Или, может быть, это местное суеверие?.. Еще скажете, что в беззвездные ночи нельзя спускать лестницу?.. Ну так как же? Я не понимаю, когда молчат!.. Может, вы заговорите, когда взойдут звезды, ждите, дело ваше… Но что будет, если в это время разразится тайфун? Тогда уж нечего будет беспокоиться о звездах!

— Звезды… — Женщина точно по капле выдавливала из себя слова, как из полупустого тюбика. — Если к этому времени звезды еще не взошли, особо сильного ветра не будет…

— Почему?

— Звезд-то не видно из-за тумана.

— Нужно же сказать такое! Разве сейчас ветер дует не так же, как раньше?

— Нет, тогда был намного сильнее. Слышите, он стихает…

Может быть, и верно, что она говорит. Звезды видны как в тумане потому, что у ветра не хватает силы разогнать испарения в воздухе. Нынешней ночью вряд ли будет сильный ветер… Значит, и они там, в деревне, не будут торопиться с решением… И то, что ему представлялось сначала вздором, глупостью, оказалось неожиданно разумным ответом.

— В самом деле… Но я совершенно спокоен… Если они так, то и я могу выжидать. Где неделя, там и десять дней, и пятнадцать дней — разница невелика…

Женщина с силой поджала пальцы ног. Они стали похожи на присоски прилипалы. Мужчина рассмеялся. И, рассмеявшись, почувствовал, как к горлу подступила тошнота.

Ну что себя изводить?.. Разве ты не нащупал слабое место своих врагов?.. Почему же ты не успокаиваешься, не наблюдаешь?! Ведь когда ты наконец благополучно возвратишься домой, безусловно, стоит описать все пережитое.

…О! Мы поражены. Наконец-то вы решились что-то написать. Действительно, пережили вы немало. Но на опыте мы учимся — ведь даже дождевой червь не вытянется, если не раздражать его кожицу… Спасибо. Мне и правда многое пришлось продумать, даже заглавие уже есть… О! Ну и какое заглавие?.. «Дьявол дюн» или «Ужас муравьиного ада»… Да, интригующие заглавия. Но не создают ли они впечатление некоторой несерьезности?.. Вы так считаете?.. Какими бы ужасными ни были испытания, нет смысла обрисовывать лишь внешнюю сторону событий. Кроме того, герои трагедии — это люди, которые там живут, и если в написанном вами не будет хотя бы намечен путь к решению проблемы, плакали тогда все эти ваши тяжелые испытания… Свинство!.. Что?.. Кажется, где-то чистят сточную канаву? Или, может быть, происходит какая-то особая химическая реакция между хлоркой, разбрызганной в коридоре, и запахом чеснока, который исходит у вас изо рта… Что?.. Ничего, ничего, не беспокойтесь, пожалуйста. Сколько бы я ни писал, вижу, что не гожусь в писатели… Это снова совершенно ненужная скромность, не к лицу она вам. Мне кажется, не нужно смотреть на писателей как на людей особой категории. Если пишешь, значит, ты писатель… Существует устоявшееся мнение, что кто-кто, а уж эти учителя любят писать — дай им только волю. Это, наверно, потому, что профессионально они сравнительно близки к писателям… Это и есть творческое обучение? И несмотря на то, что сами и коробочку для мелков смастерить не умеют… Коробочки для мелков — благодарю покорно. Разве одно то, что тебе открывают глаза на тебя самого, не есть прекрасное творчество?.. И благодаря этому меня заставляют испытывать новые впечатления, несущие новую боль… Но и надежду!.. Не неся никакой ответственности за то, оправдается эта надежда или нет… Если с самого начала каждый не будет верить в собственные силы… Ну, хватит заниматься самообольщением. Ни одному учителю не позволителен подобный порок… Порок?.. Это я о писательстве. Желание стать писателем — самый обыкновенный эгоизм: стремление стать кукловодом и тем самым отделить себя от остальных марионеток. То же, для чего женщины прибегают к косметике… Не слишком ли строго? Но если слово «писатель» вы употребляете в таком смысле, то быть писателем и просто писать, пожалуй, и в самом деле не одно и то же… Пожалуй. И именно поэтому я хотел стать писателем! А если не смогу, то и писать не стоит!..

Кстати, как выглядит ребенок, которому не дали обещанного?

17

Снаружи послышался звук, напоминавший хлопанье крыльев. Схватив лампу, мужчина выскочил за дверь. На дне ямы валялось что-то, завернутое в рогожу. Наверху — ни души. Не притрагиваясь к свертку, он громко закричал. Никакого ответа. Он развязал веревку, стягивавшую рогожу. Пакет с неизвестным содержимым — это взрывчатка, к которой поднесен запал, именуемый любопытством. Против воли в глубине души затеплилась надежда: может быть, какие-нибудь приспособления, чтобы выбраться из ямы… Эти деревенские сбросили сюда все необходимое и поспешно убежали…