— Ты не можешь отказать мне, ведь всего несколько минут…
— Почему не могу?.. Повторяю, я очень спешу.
— Что я тебе сделал?
Этот вопрос несколько охладил Сантера. Он задумался. И в самом деле, что ему сделал друг? Пришлось признаться самому себе, что, по совести говоря, ничего плохого он ему не сделал.
— Ты думаешь, и правда надо?.. — начал он.
— Совершенно необходимо.
Сантер уступил столь решительному натиску, и через десять минут оба друга уже сидели за столиком тихого маленького кафе, где в этот час, кроме них, никого не было.
— Ну что? — спросил Сантер.
— Видишь ли…
Перлонжур, умолк. Он никак не ожидал, что будет настолько трудно выговорить коротенькую фразу, которая должна была послужить началом беседы: «Видишь ли, речь идет об Асунсьон!»
Одного упоминания этого имени было довольно, чтобы повергнуть себя в смятение, и он с грустью подумал, что Сантер, должно быть, испытывает то же самое. И хотя до сих пор они ни словом не обмолвились о своей любви, каждый из них с уверенностью — печальной уверенностью — мог сказать, что оба любят одну и ту же женщину, что оба они готовы умереть ради однойединственной ее улыбки.
— …речь идет о Жернико, — закончил свою фразу Перлонжур.
— Аа! — молвил Сантер, слегка удивившись.
— Ты уверен, что это его тело?
— Само собой.
— И само собой ты собираешься сообщить об этом Асун… его невесте?
— Да, — глухо произнес Сантер.
— А ты не боишься, что, поступив таким образом, заставишь ее… страдать?..
— Кого ее?
— Асунсьон.
— Нет.
Наступило молчание. Оба, казалось, собирались с силами для предстоящей борьбы.
— Ты не прав… — осторожно начал Перлонжур. — Она еще успеет узнать об этом…
— Чем раньше, тем лучше. Я как раз шел к ней, когда встретил тебя. Асунсьон должна знать, что она свободна…
— О! Если она любила Марселя, думаю, она не скоро станет свободной…
— Мертвых не любят.
— Ошибаешься. Некоторых мертвых можно любить больше, чем живых.
Щеки Сантера вспыхнули.
— Это ты обо мне?
— Я не понимаю…
— Да не валяй дурака! Мы здесь для того, чтобы говорить о ней и ни о ком другом. Таково было твое намерение, когда ты сегодня шел ко мне. Что, мужества не хватило? Или чистосердечия?.. Ладно, давай я скажу вместо тебя. Я не боюсь слов. Ты любишь Асунсьон.
— Да, — выдохнул Перлонжур.
— Я тоже, тоже ее люблю! Я люблю ее — надо ли говорить об этом? — больше жизни… О! Гораздо больше жизни!..
— Естественно, Жорж, иначе ты не любил бы ее.
— Я полюбил ее с первого дня, с первого раза, как она пришла ко мне, чтобы узнать, есть ли новости от Марселя…
— А я, — сказал, в свою очередь, Перлонжур, — я полюбил ее в тот вечер, когда исчез Жернико, когда я вошел вслед за тобой в квартиру, где она лежала без сознания… Понимаешь, я полюбил ее до того еще, как увидел ее лицо.
— Я полюбил ее раньше тебя! — воскликнул Сантер.
— Я люблю ее, — молвил в ответ Перлонжур, — с тех пор, как вообще стал думать о женщинах.
Воцарилось недоброе молчание. Только что произнесенные ими слова, подтвердившие все опасения и неясные страхи, заставили их призадуматься. Что станется теперь с их прекрасной, с их братской дружбой?
— Мы не виноваты… — тихо произнес Сантер.
— Она тоже! — сказал Перлонжур.
— А ты… Ты часто с ней виделся?
— Реже, чем ты.
Такой ответ наполнил сердце Сантера радостью. Его терзала жгучая ревность. И он невольно видел в своем друге самозванца, бесчестного соперника. Ему мнилось, что у него самого почемуто больше прав па эту женщину. До того, как вернулся Жернико, надежд у него не было никаких, он молча страдал, не предполагая, что судьба в один прекрасный день может оказаться на его стороне. Но теперь он не желал ни с чем мириться. Перлонжур… Что ж, пришла его очередь молча страдать!..
— Мне жаль тебя, — сказал он.
— Жаль меня?.. Почему? — спросил Перлонжур.
Ему вспомнились редкие минуты, которые он провел наедине с Асунсьон. Вспомнились их разговоры о разных вещах, их тихие, дрожащие голоса — так говорят только в церкви. Но больше всего ему запомнился смех, прекрасный жемчужный смех Асунсьон, она так смеялась, когда он в шутку спел ей, встав на одно колено и положив руку на сердце, мальгашскую песенку:
Не люби меня, подружка,
Как ты любишь пресный рис,
Полюби меня, как краба,
Он и вкусен, и красив.
Он наклонился к Сантеру.
— А она когданибудь смеялась с тобой?
— Нет, — признался Сантер.
И сразу почувствовал себя глубоко несчастным, потому что с ним она никогда не смеялась. Зато Перлонжур…
— Думаешь, она любит тебя? — спросил он дрожащим голосом.
— Я не смею на это надеяться.
Такой ответ окончательно вывел Сантера из себя. Если бы Перлонжур задал ему этот вопрос, он наверняка ответил бы: «Не знаю!» Так почему же Жан отвечает иначе?
— И правильно! — воскликнул он. — И не надейся. Она никогда не полюбит нас — ни тебя, ни меня.
— Во всяком случае…
Перлонжур помолчал немного, потом всетаки сказал:
— Выбирать, естественно, ей.
Сантер с ужасом посмотрел на друга. Стало быть, он настолько уверен в себе, что не боится этого выбора?
— Ты беден! — не выдержал он.