Зарубежный экран. Интервью

— Каждый год, — говорит режиссер, — отделяет нас от той эпохи, но уйти от нее мы не можем. Это относится не только ко мне — к миллионам людей. В Японии опять возрождается дух милитаризма. Огромная армия фактически находится под командованием американцев. Окинава полностью оккупирована ими. Но дело не только в материальном выражении — возрождается самый дух милитаризма. Фильмы, которые во время войны прославляли армию и фашизм, в том же виде выпускаются на экраны. Снимаются новые картины такого же пошиба. Так, например, вышел на экраны фильм «Морское сражение у Гавайских островов и Малайского архипелага», поставленный в 1942 году и после капитуляции конфискованный американцами. Из недавно созданных к такого рода фильмам близок «Самый длинный день Японии» — рассказ о высадке американцев на наши острова. Поначалу ставить картину предложили мне. Я заинтересовался — мне хотелось показать критический момент истории и восприятие его во всех странах мира хронологически, по часам. Но компания поставила условие, чтобы фильм снимался без каких бы то ни было отклонений от сценария, и я отказался. За постановку взялся Кихати Окамото. Персонажи фильма, люди, далекие от народа, у меня стали бы объектом ненависти.

Задача в том, чтобы дискредитировать в глазах людей саму идею войны. Здесь незаменима роль искусства и, в частности, кино. В Японии живут два поколения. Одно пережило ужасы войны, другое не знает их. Будущее страны зависит от того, куда пойдет это второе поколение, какую позицию оно займет. Старшее поколение честных японцев хочет передать молодому свое отношение к войне. Этому и посвящен фильм «Гимн уставшему человеку».

...«Гимн уставшему человеку» похож на сложное симфоническое произведение, где темы, уходя друг от друга и встречаясь вновь, создают панораму жизни. Здесь проблемы отцов и детей, и ответственности за военные преступления, и любви между мужчиной и женщиной, и семьи, и пути, по которому должна идти страна. В этом клубке взаимосвязанных проблем и противоречий — вся сегодняшняя Япония, беспокойство за ее судьбу. Картина сложна по построению. В ней много сюжетных линий, ретроспекций, интроспекций, снов, есть голос автора и внутренний голос героя. Но режиссерская мысль предельно ясна: отец, который олицетворяет исстрадавшийся, жаждущий мира народ, одерживает победу — сын не пойдет служить в армию.

Как во всех выдающихся произведениях искусства, в фильме «Гимн уставшему человеку» каждый найдет для себя интересное: и философ, и военный, и домашняя хозяйка, и те, кто испытал войну на себе, и те, кто знает о ней по рассказам.

— В Японии, — говорил Кобаяси, — раны войны слишком свежи. Эта тема злободневна. Раны войны — нравственные, психологические — интересуют меня как художника. Американские военные базы в Японии — соль на этих ранах. В японские порты заходят корабли с ядерными боеголовками. Японская промышленность выпускает военные товары, которые используются в войне против Вьетнама. «Войска самообороны» превращаются в настоящую регулярную армию. Куда пойдет страна?

В фильме я говорю об отношении к этой проблеме с точки зрения человека средних лет, который пережил вторую мировую войну, и его сына, которому слово «война» ничего не говорит. Отцы и дети теперь редко общаются друг с другом, и трудно, если не невозможно установить, как мыслят эти два поколения. В этом и заключается тема фильма: по форме — семейная драма, по существу — размышление о сегодняшней Японии.

Я всем сердцем люблю главного героя картины Косака — простого, глубоко симпатичного мне человека. В его образе воплотились лучшие черты моего соотечественника: скромность, трудолюбие, доброта, но мне мучительно только, что эта доброта порой оборачивается забитостью, что Косака, переживший ужасы второй мировой войны, не в состоянии дать отпор мерзавцу, искалечившему его двадцать лет назад и ныне стоящему на его пути к счастью.

Таких людей, как простой служащий Косака и бывший офицер, а теперь директор завода Судзуки, много в стране. Два характерных типа: честные и слабые — и сильные и подлые. Эти вторые — приспособленцы, они плавают в любой воде. Судзуки хорошо жилось в армии. Армия разгромлена. Япония преобразовалась, а ему опять неплохо — он директор завода. Эти два типа людей и заставляют думать о возможности возрождения милитаристских тенденции и о том, что с ними нужно вести борьбу.

Я показываю свое отношение к этой проблеме. Отец и сын находят в себе силы сказать «Нет!» войне. Это дает японским зрителям силу, уверенность в своем будущем, указывает им путь.

— Вы ставите современные и исторические фильмы. Какие из них вы предпочитаете?

— Для меня не важен жанр. Я не принадлежу к тем, кто их разделяет. И в том и в другом я разрабатываю современную тему и выражаю современные мысли и чувства. И язык, на котором я говорю в исторических фильмах, всегда современный.

«Восставший»