Заставь его замолчать. Как победить внутреннего критика и начать действовать

БУДЬТЕ ЩЕДРЫМИ В СВОЕЙ ПРОДУКТИВНОСТИ. Покупайте стопки бумаги и пачки карандашей. Много фотографируйте. Пусть у вас будет много идей разного качества. Пронумеруйте строчки на листе бумаги, а потом заполните их. Десять идей до завтрака. Двадцать идей после ужина.

НЕ ОТВЛЕКАЙТЕСЬ ПОСРЕДИ РАУНДА. Планируйте перерывы. И даже если вы чувствуете, что запал угас, работайте, пока не прозвенит звонок, а потом отдыхайте. Сходите на прогулку или побегайте, почитайте или порисуйте. Вы вернетесь полным идей.

ПО КУСОЧКУ. Режьте работу на удобоваримые кусочки. Не садитесь за стол, чтобы за раз написать новеллу. Напишите страницу, предложение, слово. Потом еще одно. Один крошечный цветок за другим. Еще немного нектара. Голова опущена, крылья движутся так быстро, что их не видно.

ПАРКУЙТЕСЬ НА ВЕРШИНЕ ХОЛМА. Не останавливайтесь из-за того, что у вас кончились идеи. Работайте, пока вам в голову не придет хорошая мысль. Остановитесь на середине предложения, чтобы на следующий день вы могли начать его с этого места. Вы пойдете спать в приятном возбуждении и проснетесь с новыми мыслями.

КОНТРОЛИРУЙТЕ СЕБЯ. Иметь привычки не значит иметь рутинное мышление или работать однообразно. Но это своего рода обязательства, которые вы взяли на себя, и долг перед вашей конечной целью и предназначением. «Я сижу и пялюсь в экран, мои пальцы лежат на кнопках клавиатуры. Если я больше ничего не сделаю, я буду просто сидеть вот так. Я просто попытаюсь». А поскольку вы здесь, вы готовились и, похоже, вам это действительно нужно, ваши пальцы начнут двигаться сами собой, и у вас начнет что-то получаться. Может быть, все будет выходить не слишком хорошо, но это будет уже что-то, и вы не подумаете, что это «что-то» неудачное, потому что вы ведь не судите об идеях раньше времени, правда?

ЗАПИШИ ЭТО. Чтобы укрепить свою привычку, я использую календарь. Я разбиваю неделю на промежутки времени и вписываю в них дела. Это надо выполнить тогда-то, а то — тогда-то. Исследовать это во вторник с 14 до 16. Сделать наброски с 8 до 10. Сходить в музей современного искусства в четверг во второй половине дня. А когда наступает это время, я уже знаю, чем должен заниматься, и я работаю. Иногда обезьяна может заставить меня пропустить какой-то из пунктов расписания или перенести его на следующий день, но я никогда не удаляю их из календаря. Пункт за пунктом вычеркивается, сделанные дела складываются. Я вычеркиваю пункты списка так: сажусь и печатаю. И шаг за шагом появляется книга.

ПОЛНЫЕ ЛОЖКИ МЕДА. Я долгие месяцы создавал файлы разного объема и отправлял их на облачный сервер. Если обезьяна утверждает, что я впустую трачу свое время, я просто смотрю, сколько файлов скопилось на сервере, и напоминаю себе, что они все имеют какое-то отношение к моей цели. Я понимаю, что они разного качества: некоторые замечательные, большинство бесполезные, но сейчас это не имеет значения. Я просто создаю то один файл, то другой и складываю их в улей.

СОБИРАЙТЕ УРОЖАЙ ПОСЛЕ ТОГО, КАК ЗАСЕЕТЕ. Однажды солнечным утром я наконец решаю, что пришло время посмотреть на гору. Я медленно поднимаюсь по склону и спускаюсь с другой стороны, читая все написанные мной слова. Какие-то из них будут ерундой. Какие-то покажутся мне настолько новыми и мудрыми, что я сам не поверю, что написал их. Потом я увижу связь между всеми этими отрывками и начну соединять мысли в более крупные блоки. То, что казалось грязью, окажется известковым раствором. Я увижу, что где-то есть дыры, и заполню их аккуратно оформленными новыми фрагментами. Написать эти переходы будет легче, потому что у них есть заданные параметры. То, что сначала было неясным и зыбким, превращается в нечто прочное, логически выверенное. В тексте проступят новые идеи, о которых я раньше не думал, и я отшлифую их.

Это не пугает меня, потому что мой улей полон прекрасного нектара. Мое путешествие не бесцельно, потому что я уверен в том, что делаю. Я знаю, что делаю. Я насыпаю эту гору. Я слишком вовлечен в это дело, и обезьяне меня не остановить. Я не обращаю на нее внимания, и она это знает. Не мне решать, хорошо ли получилось. Слово «хорошо» на самом деле ничего не значит, его нельзя измерить. Может быть, для вас это будет хорошо, а может, нет. Все, что я могу, — это складывать фрагменты воедино и пригладить то, что получилось, приближая текст к тому, каким я его задумал.

«Я ЕЩЕ НЕ УМЕРЛА!»

Когда идея только появилась, невозможно сказать, хороша ли она.

Много раз посреди ночи у меня возникали «прекрасные» идеи, которые назавтра, при свете дня, казались скучными и обыденными. Другие уныло шлепались на пол, как дохлые рыбины, но спустя несколько дней, недель или даже лет становилось понятно, насколько они на самом деле свежи и прекрасны. Они как благородное вино или новорожденный львенок: им нужно какое-то время, чтобы созреть и показать свою истинную природу.