Урчание, доносящееся из пустого желудка, — единственная причина, по которой я встаю и шаркаю к двери спальни. Наша квартира маленькая, кухня тесная, но все уютное. Было намного уютнее, когда многочисленные комнатные растения цвели. Без Бет и моей неспособности заботиться о таких мелочах, как растения, половина засохли и стали коричневого цвета.
Я выхожу из комнаты, и меня передергивает от мерзкого запаха того, что гниет на грязной посуде в кухонной раковине. Мусорное ведро переполнено контейнерами для еды, и я точно знаю, что в холодильнике нет ничего съедобного. Моему желудку все равно. Он продолжает урчать, хотя мне нечем его удовлетворить.
Клянусь, что сегодня же займусь этой кучей посуды. Так же, как я клялась вчера, и позавчера, и поза-позавчера. Я знаю, что не сделаю этого, но мне легче притворяться. И когда почти все напоминает о ней и ковыряется в сырой и кровоточащей ране, все еще зияющей в моем сердце, я приму все, что смогу получить.
Самое яркое напоминание — это черно-желтая лента, протянутая через дверь ее спальни. Полиция просмотрела комнату на следующий день после убийства, и с тех пор я туда не заходила.
Не могу.
Словно какой-то маленький, восхитительно глупый уголок моего сознания думает, что, если я не буду трогать ее вещи, она вернется и заберет их.
Семья Бет сказала, чтобы я не торопилась перебирать ее вещи. Они не хотели «нарушать мое горе, торопя процесс».
Что, блять, это значит? Трудно поверить, что я когда-нибудь буду «готова» признать тот факт, что моя лучшая подруга с детского сада мертва.
Не просто мертва. Убита.
Я бы хотела, чтобы они меньше заботились о
Меня уже три раза выпроваживали. Мне сказали, что если я вернусь в таком состоянии, то буду арестована за домогательство к сотруднику правоохранительных органов. Видимо, им не очень нравится, когда орешь в рупор в участке, требуя новостей по делу.
Мои легкие горят, и я с хрипом хватаю воздух.
Толчки в груди усиливаются, паническая атака вот-вот обрушится на меня. Я добегаю до ванной комнаты и открываю кран душа, прыгая в воду до того, как она успевает нагреться.
Холодная вода хлещет, когда я сползаю по кафельной стене и сворачиваюсь в клубок.
Я направляю все свои силы на то, чтобы сосредоточиться на ледяном потоке, потому что, если не отвлекусь от желто-черной ленты на двери, и того, что находится за ней, уверена, что мое сердце просто сдастся.
***
— Вы любите голубой сыр? У них есть офигенный салат с посыпкой из голубого сыра. Я не любитель салатов, но, черт возьми, съел бы его с потрохами, — говорит таксист так радостно, что создается ощущение, будто он припаркуется и пойдет обедать со мной. Я мысленно стону от этой мысли.
Выбор, где и что есть, кажется таким эгоистичным. Бет под землей, а я разрываюсь между чоу-мейном2
и пиццей. Господи Иисусе.Не помогает и то, что все места, куда я обычно хожу, полны воспоминаний о Бет. Я взяла за правило вызывать такси и просить водителя отвезти меня в их любимый ресторан. Если там я бывала с Бет, то прошу их выбрать другой. А поскольку мою машину забрали для улик и не вернули, то либо так, либо пешком. Добавьте это к списку дел, на которые у меня нет сил.
Вот так я и выхожу из такси перед рестораном в стиле паб, пока водитель продолжает тараторить о проклятой посыпке из голубого сыра.
«
Название написано золотыми вьющимися буквами над окнами с частично задернутыми бархатными шторами. Фасад ресторана выкрашен в элегантный черный цвет. Столики бистро на улице заняты, и когда я вхожу внутрь, там так же много народу. Похоже, тут много любителей голубого сыра.
Здесь царит классическая атмосфера старого паба с толстой отполированной деревянной барной стойкой. Многоярусные полки с бутылками спиртного за стойкой, подсвечены снизу, создавая радужное сияние. А за ними — зеркало в золотой оправе.
Вот где начинается декаданс. Вместо концертных флаеров на стенах висят несколько оригинальных, великолепных картин. Они абстрактны, но создают ощущение деревушки, в которой лиса может обустроить нору.
Здесь есть зона ожидания с красными кожаными скамейками, куда хостес направляет меня. Я сажусь, чувствуя себя не на своем месте. Не то чтобы здесь все были одеты по дресс-коду, но они выглядят как люди, которые моют фрукты, как только приходят домой из магазина, и покупают туалетную бумагу с запасом. Короче говоря, похожи на людей, у которых жизнь налажена.
И это точно не про меня.