Я и сам столкнулся с тем, что перестал получать удовольствие от жизни, сконцентрировавшись на тех ценностях, которые навязывает нам конкуренция и культ успеха. Однажды я посадил в машину голосовавшего паренька. Мне предстояло проделать путь длиною в 30 мило из дома в Пало Альто в Стэнфордский университет. Передо мной оказался симпатичный юноша лет двадцати. Мы поговорили о его учёбе в колледже, о его сокурсниках, о каникулах — он как раз был на каникулах. Когда же я спросил, куда он едет, он ответил: «На юг». «В Лос-Анджелес?» — настаивал я. «Нет». — «Неужели в Мексику?» «Нет, сэр. Просто на юг».
Сейчас мне неловко вспоминать, как я рассердился. Только что мы вели непринуждённый разговор, и вот этот неблагодарный хиппи отказывается отвечать на простой вопрос, куда он направляется. Когда я съехал с шоссе на развилке, я ещё раз строго спросил: «Все- таки скажи, в какое место тебе нужно?» Его ответ пробудил во мне воспоминания о тех далёких временах, когда моя жизнь ещё не была расписана по минутам.
«Я еду не в какое-то определённое место. У меня есть две недели каникул, и я просто держу путь на юг. Я проеду столько, сколько позволят средства, а потом вернусь. Так что я могу не беспокоиться, что не попаду, куда мне надо. Собственно говоря, я уже там».
Этого юношу не расстроило бы то, что он не достиг своей цели. Он мог радоваться жизни здесь и теперь, поскольку его удовлетворённость не зависела от каких-то целей, спроецированных в будущее. Он являл собой пример человека, для которого процесс и есть цель.
Драматический актёр, блистающий в провинции, может оказаться не к месту на Бродвее. Звезду школьной футбольной команды могут не принять в сборную колледжа из-за недостатка веса. Представьте себе финалисток конкурса «Мисс Америка», которые не получили никаких наград. Всю жизнь начиная с детского сада они были первыми красавицами. И вдруг не попали в десятку лучших.
Будучи преподавателем, я наблюдаю подобную картину каждый год. Молодой человек вправе считать себя неординарным, поскольку ему удалось поступить в Стэнфордский университет. Но проходит несколько месяцев, и для многих становится ясно, что их успехи ниже средних. Они не стали глупее, а просто пали жертвой статистики, согласно которой половина курса успевает выше среднего уровня, тогда как другая половина, по определению, показывает результаты ниже среднего. Ведь им приходится соревноваться с теми, кто, так же, как и они, однажды доказал свою неординарность.