Застывшие в поцелуе

В кармане оставались последние деньги, и Герман зашёл в маленькое недорогое кафе. Терять уже было нечего и, возможно, в его душу просочилась легкость и неизбежность бытия. Он решил потратить всё и сразу. На его столике лежало аппетитное печенье с ароматом корицы. «Наверное, недоели прежние посетители», – подумал Герман, – и надкусил его. Из печенья выпала маленькая бумажка-предсказание. Теперь можно печатать предсказание в печенье, и за это брать двойную плату. Нужно было не открывать, и тем более не читать текст чужих предсказаний. Но Герман уже изрядно выпил, поэтому развернул бумагу и прочёл: «Если ничего не хотите менять – сожгите бумагу. Если хотите перемен, действуйте. Идите вперёд, и когда увидите то, что этим не является, зайдите туда и купите билет». На этом текст заканчивался, и Герман подумал, что это прикольный бред. И могли бы получше сделать предсказание, например, завтра вы выиграете холодильник, или бесплатную поездку на море, или встретите девушку бесподобной внешности, и она вас полюбит навсегда. Это была ложь, но она такая сладкая, и пока голова пребывала в винном дурмане, Герман смог бы немного помечтать, что он действительно может кому-то нравиться, или заработать достаточно денег, чтобы не чувствовать себя рабом жизни, у которого крадут жизнь день за днём. Ведь его время – это единственное, что у него есть. А время и есть его жизнь.

Герман шёл домой по той самой дороге, по которой ходил много лет. И вдруг его насторожило. Здесь раньше была прачечная, а теперь её нет. И висит нелепая перекошенная вывеска: «Клуб экзорцистов». «Как странно», – задумался Герман. Всё произошло неосознанно, он зашёл и купил билет.

Маленькая худенькая кассирша с хищным бледным лицом и удлинённым носом, как у утки, протянула Герману билет и попросила его пройти в соседнюю комнату, где находился председатель клуба. На двери была небрежно наскоро наискосок приколочена вывеска с обозначением регалий председателя: Александр Сергеевич Булгакофф – председатель общества экзорцистов, академик мировых наук, историк и космобиолог. «Что за бред», – подумал Герман и, небрежно толкнув скрипнувшую дверь ногой, вошёл в полутемное помещение.

Комната была просторной, пятиугольной, со свежевыкрашенными стенами и запахом пыли, которую никто, как показалась ему, вообще никогда не вытирал не просто годами, столетиями. Герман уже хотел чихнуть, как уловил на себе взгляд странного мужчины в длинном китайском халате, с шапочкой на голове. Он, словно фокусник, выскочил из невидимого шкафа иллюзиониста, пропахший антикварными вещичками, нафталином и одеколоном «Консул», и был тем самым странным председателем. На старом столе с толстыми резными ножкам стояла керосиновая лампа и лежало много пожелтевших от времени бумаг и таких же маленьких билетов, как тот, что был у Германа в руках. Перехватив удивлённый взгляд Германа, председатель весёленько произнёс:

– О да, я критически отношусь к электричеству и компьютерам. Я признаю только бумагу, и вы согласитесь, только бумага так славно пахнет.

Он поднёс лист бумаги к лицу и очень театрально и наигранно изобразил блаженство, как это делают актёры маленьких провинциальных театров, громко выкрикивая фразы и позёрски размахивая руками.

– Да, только в ней может храниться истина, – загадочно улыбаясь, повторил председатель, словно он был Коперником, и в этот момент открыл миру истину, что Земля круглая, и за эту истину он мог, как герой, взойти на костёр. – Компьютер – это прошлый век, – продолжал он уже более спокойно и напоминал преподавателя средней школы. – Нажми кнопочку – и всё исчезнет, а бумага, она проверена временем.

– Я согласен, – сказал Герман. – Но это очень неудобно. – Но разве не чудо поместить огромную библиотеку в маленькую флэшку?

– Молодой человек любит читать? – удивился председатель, и тут, словно по мановению его руки, в комнате раздвинулись стены, и перед Германом предстал внутри дома огромный небоскрёб из полок и книг.

«Разве такое может быть?» – не успел сам себе задать вопрос Герман, как председатель продолжил:

– Моя библиотека состоит из старых свитков, пергаментов. Налево полки – это написанные романы, вернее, опубликованные в мире, а справа, те, которые ещё предстоит написать. Вы думаете, их пишут люди?

Председатель взглянул на Германа.

– Если вы мне сейчас покажите пишущую обезьяну, я не удивлюсь, – произнёс Герман.

– Я не люблю обезьян, – объяснил Александр Сергеевич. – Они глупы и трудно обучаемы. Но я не об этом. Люди не пишут романы вообще. Вы знали об этом? Они приходят в мою библиотеку, и я позволяю им переписать, и кое-что дополнить от себя, хотя порой это бывают безвкусицы. Да вы меня не слушаете вовсе.

Герман оглянулся и удивился, как он снаружи ничего не заметил, такие высокие потолки, уходящие вверх, и каждая полка заполнена книгами. Как такое может быть? Единственное объяснение, что он спит и сейчас проснётся. Но боже мой, какие огромные книги, и запах старины, и всё так загадочно…