Позже, уже ближе к выпускным классам, я иногда думал, - кто же этот злой человек, который в какой-то момент решил украсть у русского языка его вольную гибкость? Кто вырвал из него по живому многие слова, и оковал оставшиеся своей академически-неживой "правильностью"? Уже тогда я понимал, что этот человек был не один, что их "деятельность" была разнесена на годы, даже столетия, но все же иногда он представлялся мне в виде какого-то собирательного образа сухого, мрачного, мертвого душой старикана в пыльной академической мантии и по происхождению иностранца; ибо ни один русский не мог быть таким неслухом, чтобы так произвольно объявлять исконно родные своему народу слова "неправильными", и резать свой язык буквально по живому. Для этого надо было обязательно быть иностранцем - хотя бы душой.
Но что меня поражало более всего, те же самые учителя "русского языка и литературы", которые на уроках русского вбивали в головы учеников застывшие сваи закованного "правильного" русского языка, - те же самые учителя на уроках литературы восхищались могучим и вольным слогом русского языка Пушкина. Того самого Пушкина, который вольно крутил существительными и глаголами, то прибавляя, то отбрасывая от них приставки, того, который изменял окончания слов, чтобы они встали в его идеальный размер стиха. Все эти Пушкинские "Слилися речи", "Тигр нейдет", "стелается равнина"... Учителя русского и литературы на одних уроках учили детей восхищаться Пушкиным, а на других делали все, чтобы из этих детей никогда не вырос новый Пушкин. Это попахивало шизофренией - расщеплением разума. Но сами учителя этого не видели, и ощущали себя вполне органично. Их самих точно так же воспитали с детства, это въелось в самую их суть, и они лепили детей по своему образу и подобию.
Этих преподаватели на уроке литературы заставляли детей читать строки классика Ершова
..."Эко диво! - все кричали. -
Мы и слыхом не слыхали,
Чтобы льзя похорошеть!"
Но если их ученик писал то же самое "льзя" на русском, то он получал по рогам, потому что этого слова "не существует". Такие дела...
Каким вырастал ребенок, выращенный подобными учителями? Он вырастал взрослым, для которого русский язык становился несвязным, раздерганным скопищем непонятных, непрозрачных слов, с механически заученным значением. Какая связь для такого человека могла быть, скажем, между часами, рекой, глухарем, и человеком? Но наш предок знал, что когда человек бежит он бьет по земле пятками или каблуками обувки. Ток-ток-ток, Тек-тек-тек, Тик-тик-тик, - это звучало по-разному в зависимости от диалекта на необъятной территории, которую заселил русский человек. Русский бежал, или шел, посТУКивая по земле своими шагами. Если ему надо было убежать, он пускался науТЁК, или или просто говоря - "ТИКал". А рядом с ним "ТЕКла" - бежала - река. А позже в его доме появились часы, которые "тик-тик-тик" - делали шаг-шаг-шаг, - часы идут, и время идет.
Пушкин еще помнил о том что "текут" не только реки:
...Но человека человек
Послал к анчару властным взглядом:
И тот послушно в путь
И к утру возвратился с ядом...
Постукивать человек мог не только по земле, ногами, - он мог так же, например, постучаться к доброму соседу в дверь, - "тук-тук-тук". А за околицей деревни "ТОКовал" дятел, выстукивая своим клювом по дереву в поисках червяков. Несколько тише "токовали" другие птицы-мужчины, пощелкивая своими клювами, чтобы приманить красивую птицу-жену; говорливые парни не только у людей, но и у птиц - любую девку на любовь уболтают... Чуть тише тикают сверчки и стрекозы. В немецком языке, хоть и дальнем, но родственнике русскому, "ТИКен", кроме собственно "тикать", означает так же "делать отметку". Предельно логично, если учесть, что стукая по земле ногами человек оставляет на ней отметки - следы, и дятел выстукивая дерево тоже оставляет на нем клювом отметины... Заходя в незнакомый лес русский человек тоже мог "ТЮКнуть" по стволу топором, оставив на нем свежую мету, чтоб не заплутать... У англичан делать отметку звучало сходно с немцами - "тик", проезжая в общественном транспорте они получали на руки отметку, что оплатили проезд, она имела вид билетика, который собственно и назвался "ТИКет"...