Затерянные в Гималаях. Путешествие в поисках себя, обернувшееся катастрофой

Борини улетела обратно в Лос-Анджелес, а Шетлер, имея на руках шестимесячную индийскую туристическую визу, собрал вещи и купил билет на автобус до индийской границы. Таши Гале предупредил своего друга перед уходом, чтобы он ступал осторожно как ногами, так и разумом, и что «люди могут использовать духовность для того, чтобы обмануть тебя». Гале был свидетелем трансформационного характера таких квестов, как у Шетлера, но он прекрасно понимал, что они могут настолько глубоко поглотить людей, что просто их опустошат. «Здесь ничего не приукрашивают и не упаковывают как надо, — говорит Гале. — Все, что вы здесь видите, не подвергается обработке — боль, бедность». А в Индии, куда многие путешественники направляются после Непала, это может стать огромным шагом. «Индия — это как выпускной экзамен, когда человек выбирает жизненный путь, — говорит он. — Это может быть так тяжело, так напряженно, так сложно».

Многие путешественники, которые останавливаются в хостеле Alobar1000, оставляют свой след в виде надписей на белых и бледно-голубых стенах. Здесь цитаты, послания и мантры, рисунки индуистского бога Ганеши и символа Ом. В одном углу кто-то переписал цитату из письма, которое Кристофер Маккэндлесс написал в 1992 году: «Ничто так не разрушает дух авантюризма, как обеспеченное будущее. Основу жизненного духа человека составляет его страсть к приключениям. Радость жизни проистекает из знакомства с новым опытом, и поэтому нет большей радости, чем бесконечно меняющийся горизонт, каждый день новое и другое солнце». Шетлер сфотографировал цитату и поделился ею в блоге, а затем добавил свою собственную — толстыми черными заглавными буквами: «БУДЬТЕ ДОБРЕЕ И ДЕЛАЙТЕ ЭПИЧЕСКОЕ ДЕРЬМО». Без поэзии, зато вполне в духе «Инстаграма». Под ним он добавил свой адрес в социальных сетях @adventuresofjustin и рисунок татуировки орла.

Шетлер покинул Непал с новым слоганом для приключений. Во многих его последующих постах он стал его хештегом. Послание было ясным: следуйте за мной.

Часть 2 Дорога

СЕРДЦЕ У МЕНЯ БЕШЕНО ЗАКОЛОТИЛОСЬ, ПОТОМУ ЧТО Я ВДРУГ ОЩУТИЛ НЕКОЛЕБИМУЮ УВЕРЕННОСТЬ, ЧТО ИНДИЯ МОЖЕТ ДАТЬ МНЕ ЧТО-ТО, ОЧЕНЬ МНЕ НУЖНОЕ[30].

Сомерсет Моэм, «Острие бритвы»

ВСЯ ИНДИЯ ПОЛНА СВЯТЫХ ЛЮДЕЙ, ПРОПОВЕДУЮЩИХ НА НЕЗНАКОМЫХ ЯЗЫКАХ, ПОТРЯСЕННЫХ И СГОРАЮЩИХ НА ОГНЕ СВОЕГО РВЕНИЯ, МЕЧТАТЕЛЕЙ, БОЛТУНОВ И ДУХОВИДЦЕВ; ТАК БЫЛО С НАЧАЛА, БУДЕТ И ДО КОНЦА[31].

Редьярд Киплинг, «Ким»

Глава 6 Паломники

Душным предрассветным августовским утром 2008 года я впервые приехал в Индию. Двадцатитрехлетний, с широко раскрытыми глазами, я прилетел в Дели с годовой визой и планом использовать почти каждый день этого срока, путешествуя с рюкзаком по стране. У меня не было конкретных планов или пунктов в маршруте, кроме желания исследовать страну, которая давно вызывала у меня любопытство.

Я был подростком, когда впервые почувствовал, как меня тянет к этой стране. Помню, как я читал роман-путешествие Марка Твена «Следуя экватору» и ощущал натяжение веревки, обвязанной вокруг моей талии. «Вскоре оказывается, что ваши давние мечты об Индии восходят в неясном и сладостном лунном свете над горизонтом вашего непрозрачного сознания, — писал Твен в конце 1890-х годов, — и мягко освещают тысячу забытых деталей, которые были частью видения, некогда яркого для тебя, когда ты еще был маленьким мальчиком, и пропитали ваш дух сказками о Востоке». Для меня эти истории начались с отца, который шесть месяцев путешествовал по Южной Азии в рамках трехлетнего кругосветного путешествия в конце 1960-х годов. Я вырос на рассказах из его исторической поездки по Южной и Восточной Африке, Юго-Восточной Азии и Ближнему Востоку. Но именно рассказы из Южной Азии захватили мое воображение: поедание жгучего зеленого карри из кабана в Цейлоне, поход сквозь снежную бурю в Гиндукуше[32], распитие золотого чая[33] в Дарджилинге. Он путешествовал с книгой по истории, а не с путеводителем от Lonely Planet[34], делал фотографии, тратя одну пленку за другой, и посылал их домой, жил на денежные переводы, отправляемые по почте в города за несколько недель до его приезда.