Затерянные в Шангри-Ла

Своим богатством этот путешественник был обязан деду, Джону Д. Арчболду, президенту компании «Стандард Ойл», партнеру Джона Д. Рокфеллера. Благодаря семейному состоянию Ричарду Арчболду не приходилось задумываться о постоянной работе. И это было очень приятно, поскольку учился он весьма своеобразно. Тощий, застенчивый, неуклюжий мальчик с неприятным взглядом и резкими манерами сменил несколько частных школ. Когда он учился в Аризоне, его любимым предметом было природоведение. Потом он поучился в колледже Хэмилтон в Нью-Йорке и Колумбийском университете, но так недолго, что степени получить не успел.

Больше всего Арчболд любил природу и путешествия. В 1929 году отец Ричарда, надеясь найти для сына полезное занятие, согласился финансировать совместную британско-французско-американскую научную экспедицию на Мадагаскар. У старшего Арчболда было одно условие: он даст деньги, если в экспедиции примет участие его непутевый двадцатидвухлетний сын. Организаторы экспедиции деньги с удовольствием взяли, но никак не могли придумать, что делать с молодым Арчболдом — высоким, по-прежнему тощим, относительно симпатичным юношей с копной вьющихся черных волос, густыми усами и любовью к галстукам-бабочкам.

Сначала было решено сделать Арчболда фотографом. Потом один из научных руководителей предложил:

— А не хотите коллекционировать млекопитающих?

Арчболд с радостью согласился. Еще в семейном поместье в Джорджии он был страстным коллекционером и учился на собственных ошибках. Оказавшись на Мадагаскаре, Ричард мужественно терпел укусы пауков и москитов, неудобства жизни в полевых условиях и репутацию богатенького сынка. В этой экспедиции он понял свое призвание. Ричард мечтал стать биологом-исследователем.

Вернувшись с Мадагаскара, Ричард узнал, что его отец умер. Он получил наследство и квартиру на Манхэттене у Центрального парка. Работу он нашел буквально напротив собственного дома — в отделе млекопитающих Американского музея естественной истории. Дед Ричарда был одним из главных попечителей этого музея.

На том же пятом этаже в кабинете, расположенном напротив кабинета Ричарда, работал молодой орнитолог из Германии, Эрнст Майр, которому было суждено стать легендой эволюционной биологии. Новый знакомый Ричарда посоветовал ему сосредоточиться на Новой Гвинее — сам Майр провел там несколько месяцев, изучая местных птиц. Арчболд потратил значительную часть наследства на организацию, финансирование и участие в нескольких крупных экспедициях под эгидой музея. Не собираясь довольствоваться малым, он хотел провести «полное биологическое обследование острова». В отличие от Майра, который работал в обществе нескольких ученых-исследователей, Арчболд организовал целую научную армию, которой предстояло справиться с амбициозной задачей.

Два первых путешествия на Новую Гвинею увенчались явным успехом. Первую экспедицию Арчболд организовал в 1933 году, вторую — в 1936 году. Благодаря солидному бюджету нью-йоркский музей обогатился множеством новых растений и животных. Но логистические проблемы, связанные со значительными размерами острова, угнетали Арчболда. Еще больше ему не нравилась суровая, пересеченная местность и отсутствие вьючных животных.

НАПОЛЕОН ГОВОРИЛ, ЧТО УСПЕХ АРМИИ ЗАВИСИТ ОТ ЕЕ ЖЕЛУДКОВ. ТЕ ЖЕ СЛОВА СПРАВЕДЛИВЫ И ДЛЯ КРУПНОЙ НАУЧНОЙ ЭКСПЕДИЦИИ В ЭКЗОТИЧЕСКИЕ СТРАНЫ. Экспедиции Арчболда на Новую Гвинею во многом зависели от эффективного снабжения — то есть на остров нужно было перебросить тонны продовольствия и всего, что понадобится ученым, которые на долгие месяцы будут полностью оторваны от цивилизации.

В отсутствие лошадей, мулов, быков и верблюдов, при невозможности использовать грузовики единственным выходом были носильщики. Но Арчболд быстро понял, что на туземцев рассчитывать нельзя. И одной из причин того был страх — не перед белыми людьми, а перед другими племенами. На острове проживало множество племен и кланов, которые постоянно воевали друг с другом. Стоило туземцу-носильщику покинуть родную территорию, как он мог стать жертвой любого соседа.