Затерянный дозор. Лучшая фантастика 2017

Экельс ощутил, что теряет опору под ногами. Объявление было совсем не таким, как раньше. Теперь оно было написано рубленым, плебейским, предельно конкретным языком, каким разговаривают бандиты в портовых кварталах или презренные торговцы на бирже. Ни одного красивого деепричастного оборота, ни одного знака препинания, ни одного обращения «любезный сэр» или «милостивые государи». И набрано оно было безликим пролетарским шрифтом «Times New Roman» вместо изящного баскервиля, стильной елизаветы или ласкающего взгляд бодони.

Экельс принялся яростно ковырять грязную подошву армейского ботинка.

— Этого просто не может быть! Из-за такого пустяка… Этого не может быть!..

На ладони у него лежал смятый, выпачканный грязью комок, отливающий изумрудной зеленью. Бабочка, просто бабочка… точнее, то, что от нее осталось после того, как он нечаянно ее растоптал. Руки Экельса затряслись, и мертвое насекомое упало на пол — крошечное создание, отсутствие которого в привычной ткани времени оказалось способно через многие миллионы лет поколебать незыблемое равновесие мирового порядка.

Чувствуя, как внутри у него все холодеет, незадачливый охотник с огромным трудом проговорил:

— Простите, любезнейший… а кто выиграл последние выборы?

Смуглый человек за стойкой недоуменно пожал плечами.

— Это что, шутка? Барак Обама, конечно! А кого мы могли выбрать вместо него? Уж не этого ли старого маразматика и вояку Маккейна?

— Черный?! — прохрипел Экельс, не веря своим ушам. — Черный президент?! Этот выскочка-сенатор от Иллинойса, единственный цветной в Конгрессе?..

— Черный, — подтвердил служащий. — Что именно вас смущает? И с чего это вы вдруг решили, что он единственный черный в Конгрессе?

Экельс внезапно разглядел флаг на стене и застонал. Это не был заполненный пятьюдесятью звездами благословенный Андреевский крест — священное знамя Конфедерации. Это были ненавистные звезды и полосы давно разгромленных северян, полтора века назад едва не приведших Штаты к социальной и культурной катастрофе.

— Теперь у власти настоящий демократ, который всегда думает о правах меньшинств!.. — гордо заявил служащий. — Что это с вами, приятель? — участливо обратился он к Тревису. — Почему вы так пристально на меня смотрите? Какой вы импозантный и мускулистый! Вы не собираетесь сегодня на гей-прайд под эгидой мэрии Нью-Йорка? Мы могли бы весело провести вечер, а потом поужинать у меня…

Экельс рухнул на колени, беспомощно протягивая руки к мертвой бабочке.

— Пожалуйста, — горячо молил он сошедшую с ума вселенную, — пожалуйста, верни все как было! Пусть она оживет! Ну, пожалуйста! Может быть, если мы снова возвратимся в доисторическую эпоху, все еще можно исправить…

Стоя на коленях в позе безутешного кающегося грешника, он слышал, как свирепо и хрипло дышит Тревис. Он слышал, как старый южанин передергивает затвор и с характерным клацаньем тянет спусковой крючок…

И громнул грян.

Евгений Лукин. Старичок на скамеечке

Издательство наше называется «Издательство». Кроме шуток, так и называется. Учредитель-то не кто-нибудь — городская администрация, люди серьёзные, привыкшие выражаться прямо, без экивоков! Ну и какое ещё имя, по-вашему, могли они присвоить государственному предприятию? Только такое…

Но вы им не верьте. На самом деле вывеска нагло врёт. Ничего мы не издаём. В позапрошлом году из бюджета была вычеркнута графа «на книгоиздание». А вычеркнутое из бюджета, согласно традиции, восстановлению не подлежит. Что с воза упало, то пропало. Казалось бы, по логике следовало ликвидировать и саму нашу контору. Зачем она тогда? Ан нет! Учреждения культуры высочайшим повелением трогать запрещено. Культура — наше всё.

Чем же мы в таком случае занимаемся? Представьте, работаем. Принимаем авторские рукописи (в основном от членов Союза писателей), вычитываем, редактируем, иллюстрируем — и что-то иногда за это получаем. В типографию макеты, впрочем, не отдаём — печатать, напоминаю, не на что.

Нет, забредает к нам иногда чудило, жаждущее опубликоваться за свой счёт. Это пожалуйста! Это — с распростёртыми объятьями! И всё равно поток манускриптов стремительно мелеет. До того дошло, что сами у авторов тексты клянчим.

Было и сокращение штатов, причём какое-то странное: троих отправили на пенсию, а взамен приняли чью-то там дочурку, специально придумав для неё неслыханную доселе должность. Дочурка оказалась редкостной стервой, немедля вообразила себя начальством и принялась донимать.

* * *

— Вы должны были сдать это позавчера!

Она стоит спиной к моему столу, поскольку на сей раз жертва не я. Под лёгкой тканью подобно коротко подрезанным крылышкам торчат сердитые девичьи лопатки.

Тот, к кому обращаются, поднимает от бумаг исполненное благородства лицо. Глаза — ласковы, голос — обворожителен и хорошо поставлен:

— Вам уже говорили сегодня, что вы прекрасно выглядите?

— Нет! — скрежещет она.

— Так я и думал… — с прискорбием изрекает он. — Чёрствые люди…

— Вам придётся написать объяснительную записку!