Затерянный горизонт

Он еще немного помолчал, как бы ожидая реплики собеседника, и я сказал:

— Ты ведь знаешь, я не виделся с ним после войны, говорили, что она сильно подействовала на него.

— Это сущая правда, — ответил Резерфорд. — Когда зеленого юнца три года подряд подвергают физическому и психологическому стрессу, неизбежно происходит ломка. Мне, конечно, возразят, что Конвей прошел всю войну без единой царапины. Царапины остались — только не снаружи, а внутри.

Мы еще немного поговорили о войне и о том, как она на кого повлияла, а потом Резерфорд вдруг добавил:

— Есть еще одно обстоятельство, о котором я должен упомянуть, возможно, самое загадочное… Я узнал об этом в миссионерском госпитале, после долгих расспросов. Монахини старались помочь мне как могли, но, сам понимаешь, ничего толком не припомнили, к тому же из-за эпидемии лихорадки у них и без меня хлопот хватало. Среди прочего я попытался разузнать, каким образом Конвей впервые появился в госпитале: один ли он пришел, или кто-то подобрал его, совсем больного, и привел. Никто точно не помнил — слишком давно это было. Но когда я уже был готов прекратить расспросы, одна из монахинь заметила мимоходом: «Вроде бы доктор говорил, что его привела сюда женщина». Ничего больше она не смогла вспомнить, а поскольку этот доктор переехал в другой город, подтверждения на месте получить было не от кого.

Продвинувшись так далеко, я решил не сдаваться. По некоторым сведениям, этот доктор теперь работал в большом шанхайском госпитале, я постарался раздобыть его адрес и отправился повидаться с ним. Все это происходило после японского воздушного налета, и обстановка в городе была тревожная. Оказалось, что я встречался с ним во время первого приезда в Чунцин, и он принял меня очень любезно, хотя и был чудовищно измотан — именно чудовищно, потому что, поверь мне, немецкие налеты на Лондон не идут ни в какое сравнение с японскими бомбардировками Шанхая[40]. Да, да, он хорошо помнит этого пациента, англичанина, с диагнозом амнезия, моментально отреагировал доктор на мой вопрос. Правда ли, что его привела в миссионерский госпиталь женщина? — спросил я. Да, да, совершенно верно, женщина, китаянка. Может ли он припомнить о ней что-нибудь? Нет, только то, что у нее была лихорадка и что она почти сразу скончалась… В этот момент нас прервали — внесли носилки с новыми ранеными, палаты были переполнены, их разместили в коридорах. Мне не хотелось отрывать человека от дела, тем более что артиллерийская канонада в Вусане напоминала: работы ему предстоит порядочно. Когда доктор, вполне жизнерадостный, несмотря на кромешный ад вокруг, снова вышел ко мне, я задал последний вопрос — думаю, ты догадываешься, какой. Я спросил: «Эта китаянка была молодая?».

Резерфорд стряхнул пепел с сигары с таким видом, будто повествование увлекло его не меньше меня, и затем изрек:

— Коротышка с минуту рассматривал меня очень внимательно, а потом ответил, забавно искажая слова. Ну, ты знаешь, как иногда говорят на английском образованные китайцы: «Нет, нет, она была самый дряхлый, какой я видел в своей жизни».

Мы долго сидели молча. Потом снова заговорили о Конвее, таком, каким он запечатлелся в моей памяти — юном, талантливом, полным обаяния… О войне, которая изменила его, о многих тайнах бытия, о «самый дряхлый» маленькой маньчжурке и о странной сокровенной мечте — о Голубой луне.

— Думаешь, он когда-нибудь ее отыщет? — спросил я.