Затерявшиеся в тайге

Наша Большая поляна-совершенно райское место. Особенно в такую погоду. На макушке сопки и грибов значительно больше. На склонах они встречаются редко, а здесь мы ходим по молодому осиннику и выбираем, какие грибы получше. Много нам не нужно, поэтому мы берем только молоденькие, крепенькие красноголовые. Как-то само собой получилось, что по грибы ходим мы с Толей, а Леша добровольно стал поваром, поэтому вопрос о том, кому готовить, а кому идти по грибы, не возникал никогда.

Мы с Толей собираем грибы с удовольствием. Тут мы с ним стали грибниками-эстетами: наклоняемся только в том случае, если гриб попадается красивый и если есть уверенность в том, что он без червоточины. Еще делаем так: замечаем, где стоит маленький гриб, и даем ему подрасти. А через день-полтора - если, конечно, стоим на месте и не уходим,- когда он становится больше, аккуратно по старой привычке срезаем. Так на нашей плантации выращиваем себе урожай. Прекрасные грибки получаются, совершенно готовые к употреблению. Смотреть, когда они краснеют в траве,- одно удовольствие. Но их вид в котелке...

Очень быстро мы привыкли к Большой поляне и полюбили ее. Славно бы здесь можно было пожить, будь у нас какое-никакое ружьишко да пачка соли... Охотой бы добывали только самое необходимое. Соорудили бы дом ненадежнее... Я заметил, что к этой стоянке отношение сложилось другое, чем ко всем предыдущим: она породила странное и непривычное для нас чувство постоянного дома. Здесь, раскладывая свои пожитки, я отвожу каждой вещи определенное место, чтобы знать точно, где что лежит.

Блокнот, например, который постоянно оттягивал карман моей куртки, обрел надежное место у изголовья, под стволом упавшей сосны. Там и сильный дождь его не достанет. А ложки всовывали черенками вниз в плетенку зеленой стены. В общем на Большой поляне наш быт впервые обрел некое подобие упорядоченности.

Здесь мы и чувствовали себя много лучше, бодрее. Все эти дни едим одно и то же, причем в микроскопических дозах, так что диета получилась самая жестокая. Мы старались преодолевать отвращение и есть регулярно три раза в день. Честно говоря, это с трудом удавалось. Однажды Леша предложил перейти на двухразовое питание, я его поддержал: если не есть вечером, утром появится возможность отнестись к грибам снисходительнее. Но Толя не согласился. Поэтому все осталось по-прежнему.

Я отметил странную, лишенную здесь всякого смысла привычку: то и дело смотрю на часы. Можно подумать, что я куда-то опаздываю... Такая уж жизнь-чуть ли не каждый шаг приходится по часам отмерять, а здесь-то зачем? Какой в этом смысл?

Леша тоже подумал, что, пока мы в тайге, часы не нужны, и предложил: "А давайте вообще снимем часы. Оставим у кого-нибудь только одни - для контроля". Так и решили: три раза в день будем записывать, который час, с точки зрения каждого, а перед сном проверять. Интересно, кто ближе всех окажется к истине... И вообще какова она, жизнь без часов?

Леша немедленно снял часы и отдал их мне на хранение. А Толя что-то замешкался, делая странные движения правой рукой и как-то очень уж неловко и неуклюже выворачивая левую. Спрашиваю: "Случилось что-нибудь?" Отвечает: "Да вот, часы никак снять не могу..." Пытаюсь выяснить: "А почему?" Посмотрел на меня озадаченно и рассмеялся: "Потому что я в руке ложку держу!"

В течение этого дня я много раз ловил себя на том, что безотчетно поднимаю руку, чтобы взглянуть на часы. А их-то и нет. Однако велика все же сила привычки... Ведь понимаю, что вовсе не надо мне знать, сколько времени в данный момент, а рука так и тянется, не желая подчиняться. Это в городской современной жизни, где день размечен на часы и минуты, как движение поездов в расписании, не обойтись без часов. Век суетливый... Человек задыхается на бегу, пытаясь выкроить лишнюю минуту, и радуется, когда это ему удается, а потом беспечно тратит часы, месяцы, годы... И, даже сознавая невозвратимость и необъятную величину этой потери, он снова торопится, чтобы сэкономить минуты.

А иначе мы уже жить не можем.

Здесь, в тайге, время течет по-иному. Для человека, в ней потерявшегося, оно несется скачками. А потом безнадежно, медленно тянется. Всякая поспешность чужда тайге. Все в ее жизни вершится неторопливо. Она живет как бы в другом измерении времени. Если бы человеку было дано проникнуть в него, в иной жизненный ритм, и пожить в нем немного, он бы увидел странные, любопытные вещи. Он бы увидел, как, вспучивая землю, шевелятся, движутся, вырастая вглубь и вширь, корни деревьев. Как стволы раздаются и поднимаются к небу. Как набухают и лопаются почки ранней весной и как из них появляются листья и тотчас почти опадают, сраженные холодом осени... В том измерении и вся-то земля преображается заметно для глаза.

Но это увидеть нам не дано. У нас свой жизненный ритм. Мы предпочитаем спешить, бежать, опаздывать, снова спешить... И сами не замечаем уже, как в нашей жизни остается мало времени для того, чтобы подумать о ней.