– Мой отец сдвигал свою шляпу вот так. – Старик повторил жест отца. – Чтобы, значит, поля прикрывали от солнца глаза. И при этом курил сигару. Это тоже доставляло ему удовольствие. В те времена курить сигару не считалось предосудительным. Точно так же, как есть мясо или пить сливки. Захотел, и пей хоть целую кружку. Во всяком случае, никто не считал, что это вредно. Люди не пугались ни еды, ни курева. Они ничего не знали ни об уровне содержания смол, ни о холестерине, ни об эмульгированных жирах, ни о прочей чепухе. Тогда, знаете ли, все было другим. Лучше. Когда вы уходили из дома, то заднюю дверь никто не запирал. Дети играли прямо на улице. Они были в полной безопасности. Я помню, как сидел здесь на берегу, в тот солнечный денек семьдесят пять лет назад, сидел со своими сливами, помню так ясно, будто смотрю в хрустальный шар. В амфитеатре духовой оркестр играл марши, бегали девочки в красивых платьях, таких длинных, что они мели землю подолами. Отец поймал щуку – огромную, больше меня. Страшенная она была, и ему потребовалось немало труда, чтобы вытащить ее на берег. Когда же он ее вытащил – а случилось это вон там, – он наклонился и схватил ее за жабры, то его шляпа упала в воду. А он эту соломенную шляпу очень любил. И знаете, течением ее унесло чуть ли не на середину реки. Какой-то парень в лодке выловил ее для отца. – Старик усмехнулся, и лицо его покрылось густой сетью морщин. – Хотел бы я еще разок пережить тот день. И знаете, я бы в нем ничего не изменил.
С этими словами старик решительно шагнул вперед и вошел в воду.
Мороженщик почувствовал, что его выдернули из транса.
Старик беспорядочно бил руками по воде. Сделав пять гребков, он выбрался на глубину и медленно поплыл вперед, тяжело отдуваясь. Он дышал с шумом и иногда отплевывался, когда вода попадала ему в рот.
Мороженщик прямо на бегу скинул ботинки и выбежал на береговую отмель. Он схватил трость старика и протянул ее плывущему. Жест был совершенно бесполезный – старик отплыл от берега уже ярдов на двадцать. Вода там была темная, что говорило о большой глубине.
– Хватайте! – кричал мороженщик. – Плывите сюда и держитесь за палку! – Крича это, мороженщик уже знал, что его призыв не будет услышан. Старик ведь упал в воду не случайно. Он вошел в нее с твердым намерением. А сейчас совершенно сознательно старался добраться до самого глубокого места в реке.
Это было самоубийство.
Что же до мороженщика, то он плавать не умел.
Безумным взглядом он обвел окрестности.
На палубе большой яхты он увидел человека, спокойно попивавшего что-то из стакана.
Мужчина видел все.
Не вылезая из воды, мороженщик зашлепал к яхте.
– Вы его видите?
Блондин ничего не ответил. Он просто смотрел, иногда прихлебывая из стакана.
Тогда мороженщик закричал еще громче.
– Отвязывай лодку! Его надо спасти! Он же утонет! Он обязательно утонет!
Блондин слабо пожал плечами и уселся в шезлонг.
Обалдевший мороженщик поискал глазами еще кого-нибудь, кто мог бы помочь. Потом помчался по зеленому склону к автомобильной стоянке. И все время кричал.
Только раз он остановился, чтобы поглядеть на старика. Тот теперь плыл на спине, время от времени делая слабый гребок рукой. Его глаза были обращены к небу с выражением удивления.
4
Сэм Бейкер только что купил себе кока-колу в автомате при входе в Гостевой центр и тут вдруг увидел человека в белой форменной одежде, который, громко крича и тыча пальцами в сторону реки, мчался по автостоянке.
Зита пошла умываться в дамский туалет, где, при желании, могла и постучать головой об стенку, как она сказала Сэму. Он надеялся, что она просто пытается быть саркастичной, но вес же заподозрил, что пропасть безумия иногда и перед Зитой раскрывает свою глубокую темную пасть где-то на самых задворках здравого смысла.
А теперь некто в белом, с желтыми пятнами на груди, почему-то босой, мчался к нему через всю бетонированную площадку.
Может быть, безумие в конце концов заразительно, подумал Сэм.
Джад вскочил со скамейки.
– Это Брайан. Какая муха его укусила?
– Надо думать, та самая, которая покусала и нас, – ответил Сэм, внезапно ощутив в своем голосе немалую долю желчи. – Трудно пережить соскальзывание во времени на неделю назад, сохранив при этом способность улыбаться и танцевать.