Затянутый узел

Скрестив на груди руки, Сандро пространно рассказывал о делах. Сколько раз я зарекался задавать вопросы в неурочное время, и все без толку. Теперь я должен был выслушать душеизлияния Сандро до конца, хотя все его жизненные проблемы я знал как свои. Несколько месяцев назад он ушел от жены, оставив ей кооперативную квартиру. Жена предложила ему деньги, и он не мог решить, принять или отказаться.

— Будь мужчиной, — сказал я.

— Ты прав. Надо быть мужчиной. Я не возьму денег, вообще у нее ничего не возьму. А что ты скажешь о моей роли?

Сандро был киноактером, не знаю, насколько способным, но достаточно киногеничным, правда, с некоторым отклонением от норм студии «Грузия-фильм». Он скорее походил на героя аргентинских фильмов, скачущего на коне и стреляющего во врагов без промаха, а в перерыве между этими важными событиями танцующего танго со страстной брюнеткой, нежели на грузина, строящего Руставский металлургический комбинат или Ингурскую ГЭС. Окончив театральное училище, он снялся в двух плохих фильмах, эпизодических ролях. Год назад его пригласил на небольшую роль довольно известный режиссер, и съемки как будто прошли удачно, но Сандро беспокоил монтаж — ведь всегда снимают больше, чем надо.

Мягкий баритон Сандро убаюкивал меня. Чтобы не заснуть, я разглядывал пестрые узоры древнего ковра, покрывающего диван под окном напротив. В глазах зарябило, и я перевел взгляд на массивный стол у другого окна. За этими двумя окнами жил Сандро с отцом и бабушкой. Отец Сандро — Валериан Каладзе был актером драматического театра, и соседи называли его не иначе как «маэстро». Последние десять лет он, втайне от театра, готовил роль Гамлета и надеялся в один прекрасный день добиться того, чего не добился за тридцать лет, — славы и денег. Пока финансовой опорой семьи Каладзе была древняя, как ковер на диване, Нинуца, мать Валериана, которую все называли бабушкой. Она тридцать лет вязала на дому.

Рядом с семьей Каладзе жила моя квартирная хозяйка Лиза Погосова. Под ее окном стоял облупившийся стол, заваленный грязным детским бельем. Ребенка Лиза родила на закате молодости от женатого мужчины, который сбежал от нее, как только она забеременела, но до сих пор замаливал свой грех незначительными почтовыми переводами. В молодости Лиза Погосова, должно быть, могла поспорить красотой с Клаудией Кардинале, но ей повезло меньше, значительно меньше, чем заслуживала, по крайней мере, ее красота, и, давно махнув на все рукой, бросив работу в издательстве, она целиком посвящала себя сыну.

Следующую комнату занимал Бидзина Кикнадзе с женой Тиной и восемнадцатилетней дочерью Татой. Простенок между дверью и окном Бидзина загромоздил кухонным гарнитуром. Бидзина заранее готовился к новоселью. Он был председателем профкома в таксомоторном парке. Бидзина с тоской вспоминал время, когда работал шофером такси и приносил в дом в три раза больше денег, но утешал себя тем, что вскоре получит квартиру бесплатно. Иначе ему пришлось бы вступить в кооператив.

Я перевел взгляд на коробки и огромный сундук с арабской вязью на боку, к которому была прислонена автомобильная покрышка. Коробки и сундук стояли под окном Арчила и Мэри Дондуа. Арчил до поездки на Асуан прирабатывал тем, что по вечерам чертил чужие дипломные проекты, а Мэри сама шила себе более чем скромные наряды. Теперь Арчил ездил в институт на собственной «Волге», намеревался защитить кандидатскую диссертацию, Мэри три раза в день меняла дорогие платья, и оба с нетерпением ждали переезда в кооперативную квартиру.

Еще немного, и я заснул бы стоя. Раздалось рыкание.

— Папочка проснулся, — сказал Сандро. — Маэстро прочищает горло. Сейчас произнесет: «Быть или не быть?»

Валериан не заставил себя ждать.

— Быть или не быть? — таков вопрос, — услышали мы.

— Одним словом, если метраж сохранят и фильм выпустят на экраны…

Загрохотал брошенный Валерианом стул. Маэстро таким образом выражал недовольство собой.

— Всю мебель переломал. Сидеть не на чем, — сказал Сандро. — Если метраж сохранят и фильм выпустят на экраны, меня заметят и тогда… — Тут он постучал по дереву и пространно стал говорить о своем будущем.

Я взглянул вниз.