Зато мы делали ракеты. Воспоминания и размышления космонавта-исследователя

Трудности возникали на каждом шагу. Специалисты по аэродинамике и тепловому нагреву подвергли наш шарик резкой критике. Раньше они доказывали, что это не самая оптимальная форма и предлагали взять конус. Теперь стали доказывать Королеву и Бушуеву (и не без успеха), что мы ошиблись в расчете толщины теплозащитного покрытия. По нашим, как мы считали, завышенным расчетам (и мы оказались правы — это подтвердили первые же полеты кораблей), толщина тепловой защиты в лобовой части должна была составлять 50 миллиметров. Они же доказывали, что ее нужно увеличить вчетверо! На увеличение расчетной толщины в два раза (для запаса — все-таки у нас не было никаких натурных экспериментов) мы и сами были готовы пойти. Но чтоб вчетверо! Однако Королев и Бушуев встали на сторону наших оппонентов, и нам пришлось ввести в проект удвоение толщины тепловой защиты (временно!). Потом мы все равно эти лишние 100 миллиметров «срезали». Не раз бывало, что если Королев в споре переходил на сторону наших противников, мы тут же оказывались даже не в меньшинстве, а в одиночестве. И дело не в авторитете Королева, а в человеческой природе, во внутренней неуверенности в себе коллег по работе.

После многократных обсуждений в ноябре 1958 года проект был представлен на совет главных конструкторов. Совет должен был принять решение о выборе основного направления работ в космической технике на ближайшие годы. Были представлены три доклада: Рязанова об автоматическом спутнике-разведчике, Белоусова об аппарате для полета человека по баллистической траектории и мой — о пилотируемом спутнике Земли.

Надо сказать, лозунг «Для Родины важнее спутник-разведчик!» на многих действовал безотказно. И не потому, что он был для всех так уж убедителен, а потому, что с ним опасно было бороться. Здесь для нашего дела крылась явная опасность. Надо было как-то нейтрализовать конкурентов. И еще в августе мне пришлось пойти на тактический маневр: «Хотя работы над разведчиком и начались раньше, но мы-то продвинулись гораздо дальше. Давайте сначала сделаем пилотируемый спутник, а потом на базе его конструкции и бортовых систем Рязанов с его сектором сделают проект автоматического спутника-разведчика, но не с маленькой капсулой для возвращения фотопленки, а с большим спускаемым аппаратом, где будут размещаться и фотопленки, и фотоаппараты. Конструкция будет проще и надежнее». Такая постановка вопроса перед начальством позволила нам отбиться от «защитников государственных интересов», а Королеву твердо встать на нашу сторону: создавая корабль для полета человека, мы убиваем сразу двух зайцев! А для любого начальства одним выстрелом убить двух зайцев — самое милое дело, мечта, можно сказать!

Одновременно это позволило подготовить и в сентябре согласовать в ВПК (в Комиссии Совмина СССР по военно-промышленным вопросам, к тому времени уже появившейся официально) проект постановления правительства о работах по кораблю под флагом спутника-разведчика. Главные конструкторы, директора заводов приглашались в ВПК, я им объяснял, о чем идет речь, договаривался о требованиях и сроках изготовления, и они, как правило (если соглашались взяться за работу), тут же визировали проект постановления. Иногда, правда, брали тайм-аут на один-два дня. В комнате, где проходили переговоры, обычно находился кто-нибудь из работников ВПК, что приводило время от времени к неприятным и в тоже время смешным ситуациям. Меня то и дело, что называется, ловили за руку: что за спутник такой, зачем здесь аппаратура радиотелефонной связи, что, там фотоаппараты будут разговаривать? Катапультируемое кресло, скафандр? «Да вы что, с ума сошли? Забываете, где находитесь?!» Но практика включения в очередное постановление пунктов, забытых в других постановлениях, или новых дополнительных работ по уже вышедшим постановлениям, по-видимому, была обычной, и чаще всего удавалось как-то навести тень на плетень. Но даже непосвященные угадывали присутствие на борту корабля если не самого человека, то его ушей.

Несколько раз приходилось прерывать переговоры и возвращаться в Подлипки не солоно хлебавши. Рассказывал все Бушуеву или С.П. (в зависимости от размера скандала), а они действовали через начальство ВПК (скорее всего, через Г. Н. Пашкова). А может быть, и напрямую через Д. Ф. Устинова. И когда я приезжал на следующий день в ВПК, там уже оказывался очередной потенциальный смежник, и согласование продолжалось. Список «кандидатов» в смежники мы передали в ВПК заранее и время от времени пополняли его, а аппарат ВПК уже приглашал их в Кремль.