Зато мы делали ракеты. Воспоминания и размышления космонавта-исследователя

Долетели до Саратова. Потом вертолетом на место посадки, но там Гагарина уже и след простыл. Шарик наш лежал на месте, недалеко от края крутого обрыва над Волгой. Возле него наша группа встречающих. Все пытались что-нибудь себе ухватить на память. Зачем? Они что — уже поставили на себе крест? Гагарина догнали лишь в Самаре (тогда Куйбышеве), где и заслушали… Впечатления его были вполне положительные.

Дело сделано. День 12 апреля стал праздничным. И мы гордились не только тем, что создали первый космический корабль, но и тем, что стали родоначальниками нового, чистого праздника. Надеюсь, он все же уцелеет в наше бурное время, поскольку не замаран преступлениями и является символом возможностей человека.

Почему нам это удалось? Может, просто время пришло, и мы оказались в нужное время в нужном месте? Думаю, это не так. Каждый из нас к этой работе упорно пробивался, а время — время мы сами сделали. Но если посмотреть со стороны, может быть, и покажется, что все решил случай, стечение обстоятельств. Особенно, если видеть только общий беспорядок и явную неподготовленность. Как-то Тихонравов размышлял: «Как муравьи тащат спичку? Их много, каждый тянет в свою сторону, но полной симметрии нет, появляется равнодействующая сила, и… спичка движется в случайном направлении!.. Так и создаются машины — каждый суетится, что-то делает, вроде бы полный беспорядок — но дело двигается, и машина постепенно появляется на свет, хотя, как правило, не та, которая замышлялась». Было очень обидно слышать этакую «броуновскую» теорию процесса создания машины: ведь спичка-то движется не куда-нибудь, а к муравейнику. Значит, есть муравьи, которые знают, куда ее тянуть! И именно они определяют движение. Конечно, в сложном деле всегда хватает беспорядка. Но всегда есть тот, кто точно знает, чего хочет, и все время сверяет курс с выбранной целью. Как охотничьи собаки, гонящие зайца, бегают инженеры мыслью по кругу, когда ищут решение проблемы. Пробегают одни и те же места, перебирают много вариантов. Вот появилась первая мысль («одно кольцо, поворачивающее и открывающее все замки») — забраковали сходу («будет дрожать», «и как его подвесить?»), через некоторое время опять возвращаемся к ней. Опять забраковываем («бред — тяжеловесная»). И так несколько раз. Потом происходит привыкание, обдумывание подробностей, и вдруг все проясняется! «Это же решение. И достаточно простое!» А чье оно, это решение — не установить, — истина рождается во время смены позиций. Но где-то внутри каждого таится самообольщение — моя идея. На самом деле это все же, как правило, действительно коллективный труд нескольких единомышленников. Но если объективно, то бывает и так, как говорил Тихонравов: задумывали одно, а родилась абракадабра!

Самообольщение и самодовольство могли быть присущи и мне. Во всяком случае, я так мог выглядеть в глазах моих товарищей — они, начиная с первых лет нашей работы, в новогодних стенгазетах (смотреть которые сбегались со всего КБ) регулярно изображали меня на капитанском мостике нашего корабля (то блистающего, то почти развалившегося), за штурвалом. Но на этой же карикатуре было видно, что штурвал штурвалом, а либо руль заклинен, либо прибит досками к корме, либо корабль намертво прикреплен к причалу: все та же обидная мысль Тихонравова. Подозреваю, что я был у моих товарищей любимой мишенью для упражнений в остроумии. Большинство из них, как мне кажется, относилось ко мне, мягко говоря, отрицательно.

Хотя в какой-то мере было понятно почему. Ну хотя бы потому, что многими из них я воспринимался как начальство. Любить начальство противоестественно. Но если бы только поэтому! Рабочая обстановка для меня всегда была средой, в которой чувствовал себя как рыба в воде, то есть растворялся в ней, был очень раскованным, открытым, говорил и действовал импульсивно, направо-налево рассыпал какие-то, только что пришедшие в голову, непродуманные идеи, суждения, указания, советы, оценки (среди которых чаще всего звучали традиционные: «бред» или «бред собачий»). А в таком раскованном состоянии, когда человек не контролирует каждое свое слово, движение души и мысли, он, как правило, говорит много глупостей. И это в первую очередь бросается в глаза окружающим. Поэтому, как мне кажется, самые близкие ко мне люди подтрунивали надо мной и, боюсь, считали меня если и не дураком, то подходящим объектом для анекдотов. И что самое обидное — не без оснований. То, что с начальством у меня отношения складывались перманентно отвратительные (кроме разве только Белоусова и Тихонравова), совершенно не трогало: на это у них основания имелись. И глупости говорил, и требовал, и лягал их при первой возможности. Тут все было нормально и закономерно.

Земля в иллюминаторе