Чилдэн попытался представить себе клиента мистера Тагоми. Ясно, что это необыкновенно важное лицо. Тон Тагоми при разговоре по телефону, его волнение говорили сами за себя. У Чилдэна в памяти всплыл образ одного из своих очень важных клиентов, или, вернее, заказчиков, человека, который сделал очень много для создания Чилдэну хорошей репутации среди высокопоставленных лиц, проживающих в районе Залива.
Четыре года тому назад Чилдэн не был дельцом в сфере продажи американского антиквариата, столь желаемого ныне. Он заведовал маленькой, скудно освещенной букинистической лавкой в одном из пригородов. Магазины по соседству торговали подержанной мебелью и скобяными товарами, здесь же размещались и дешевые прачечные. Такое соседство не сулило ничего хорошего. По вечерам на улице случались вооруженные ограбления и изнасилования, несмотря на все попытки Полицейского управления Сан-Франциско и даже Кемпейтай, стоявшего еще выше, навести порядок. Все витрины магазинов были оборудованы стальными складными решетками, которые закрывались на замок по окончании работы магазинов, дабы оградить их от взломщиков.
И вот в этом районе появился пожилой отставник-японец, майор Ито Хумо. Высокий, подтянутый, седоволосый, майор Хумо впервые натолкнул Чилдэна на мысль о том, что можно сделать в его сфере торговли.
- Я - коллекционер, - пояснил майор Хумо. Он провел в лавке почти полдня, роясь в грудах старых журналов. Ровным, тихим голосом он разъяснял то, что еще в то время не дошло до сознания Чилдэна. Оказывается, для многих состоятельных культурных японцев исторические предметы американского народного быта представляют такой же интерес, как и обычный антиквариат. Сам же майор особо пристрастился к собирательству старых журналов, имеющих хоть какое-то касательство к старинным американским медным пуговицам, так же, как и к коллекционированию самих пуговиц. Это пристрастие было сродни нумизматике или филателии - никакого рационального объяснения ему нельзя было найти. И состоятельные коллекционеры платили за это большие деньги.
- Вот один пример, - сказал майор. - Вам известны открытки под общим названием "Ужасы войны"? - Он с нескрываемым интересом стал смотреть на Чилдэна.
Покопавшись у себя в памяти, Чилдэн наконец вспомнил. Эти маленькие открытки продавались во времена его детства вместе с надувной жевательной резинкой. По центу за штуку. Их была целая серия, на каждой открытке изображался один из ужасов.
- Один мой очень близкий друг, - продолжал майор, - собирает "Ужасы войны". Теперь ему недостает всего лишь одной открытки - "Затопление Пэная". Он предлагает весьма значительную сумму именно за эту открытку.
- Бросальные карточки, - вдруг произнес Чилдэн.
- Что, что?
- Мы подбрасывали их вверх. Каждая карточка, как монета, имела две стороны: орла и решку. - Было ему тогда лет восемь. - У каждого из нас была своя пачка таких карточек. Мы становились по двое парами, лицом друг к другу. Каждый подбрасывал свою карточку так, что она несколько раз переворачивалась в воздухе. Мальчик, чья карточка опускалась вверх орлом, то есть той стороной, на которой была картинка, выигрывал обе. - Какую радость доставило ему это воспоминание о тех старых добрых временах, о счастливых днях его раннего детства.
Задумавшись, майор Хумо произнес:
- Я не раз выслушивал рассуждения моего приятеля об "Ужасах войны", но он об этом никогда не упоминал и даже понятия не имеет, какое применение находили эти открытки.
Вскоре в лавке Чилдэна появился и сам приятель майора, чтобы послушать из первых уст рассказ о той эпохе американской истории. Этот человек, также отставной офицер императорской армии, был просто очарован ими.
- Крышечки от бутылок! - вдруг ни с того, ни с сего воскликнул Чилдэн.
Японцы часто-часто заморгали, ничего не понимая.
- Мы еще собирали крышечки от молочных бутылок. Когда были детьми. Круглые крышечки, на них указывалось название молочного завода. Тогда в Соединенных Штатах были тысячи молокозаводов. И каждый выпускал молоко со своей особой крышечкой.
Глаза отставника алчно заблестели.
- И у вас что-нибудь сохранилось из той вашей давней коллекции, сэр?
Разумеется, у Чилдэна ничего не сохранилось. Но... вероятно, все еще можно было где-то разыскать древние, давно позабытые крышечки той довоенной эпохи, когда молоко продавалось в стеклянных бутылках, а не в одноразовых картонных пакетах.
Вот так постепенно он и втянулся в этот бизнес. Такие же магазины пооткрывали и другие дельцы, пользуясь повальным помешательством японцев на всем американском, но Чилдэну всегда удавалось опережать своих конкурентов.
- С вас один доллар, сэр. - Голос "китаезы" вывел его из глубокого раздумья. Тот уже выгрузил поклажу и теперь ждал оплаты.