Затворник. Почти реальная история

– На самом деле, тебя не интересует ничего, кроме твоей книги. – Она достала коробку с туфлями. – Я читала ее. Хочешь знать мое мнение?

– А ну-ка, – сказал Костя без выражения.

– Все, о чем ты пишешь, – вторично. Возможно, это и не графоманство, я не очень в этом разбираюсь... Но я читаю твою книгу практически с того момента, как ты начал ее писать... Все это было и в литературе, и в кино. «Ах, он богатый, умный, одинокий, встретил ее, несчастную, готовую покончить с собой, – сразу влюбился, она вышла за него замуж, они жили долго и счастливо и умерли в один день». Бред и пошлятина. Сколько подобных сказок нынче! Твое произведение не будут покупать, оно просто никому не нужно. Ты не сочинил ничего нового. Огромное количество книг, которое ты прочел, трансформировалось в твоей голове в пошлый, вторичный сюжет, который ты и пересказал своими словами, не всегда грамотно. Это поражение, Костя. Очередное. Я просто устала от них, поэтому ухожу.

Она говорила ровным тоном, продолжая собираться. Костя выслушал все. Сердце колотилось, как сумасшедшее. Он был оглушен.

Если его роман так воспринимает Оксана, самый близкий последние годы человек, то все остальные... Люди, которые будут покупать и читать его книгу...

– Ты столько времени ваяешь обычный дешевый женский роман, из числа книжек в мягких обложках, которые валяются на всех лотках по тридцатке за штуку... Костик, ты бездарность. Ты социальный неудачник.

Хлопнула дверь. Оксана ушла, нагруженная большими дорожными сумками.

Костя продолжал сидеть не двигаясь. Ему казалось, что ее слова, сказанные спокойным тоном, продуманные – и оттого еще более обидные, продолжают звучать.

Дверь в соседнюю комнату отворилась, вошел Вадим – загорелый, в шортах, футболке без рукавов, открывающей рельеф мышц, и шлепанцах.

– Только не сейчас, Вадим, – сказал Костя.

– Я был в соседней комнате последние несколько минут и все слышал. Остается пожалеть вашу жену, что она разглядела в книге только это. Налет, Костя. Все, о чем она говорила, не более чем налет, пенка на молоке. Как правило, под пенкой еще целая кружка молока. А то и кастрюля. У меня и в мыслях нет вас успокаивать, вы знаете – я не из той породы людей... Но я понимаю, что творится сейчас у вас в душе, и прошу: не делайте резких движений только потому, что одна... не самая умная женщина прочла неоконченное произведение и сказала слова, каждое из которых призвано оскорбить и унизить, хоть и звучат они... как обдуманная позиция. Ее точка зрения ничего не значит, поверьте.

– Для кого?

– Ни для кого. Я живу там и знаю, чего стоит мой мир.

– Признателен за поддержку, Вадим, – делая над собой усилие, сказал Костя, – но прошу уйти. Не расположен я... сейчас... поболтать.

– Конечно. – И Вадим исчез в соседней комнате.

Лицо Егорова порозовело, он закричал вслед Князеву:

– От меня ушла жена! Женщина, которую я любил! Я – остался – один! Не лезь ко мне, понял?!!

«Не хватает для полного счастья сойти с ума, – подумал он. – Я ору на человека, которого придумал... на персонаж моей книги. Что может быть хуже?»

Откуда-то возник Фолиант, с оглушительным урчанием принялся тереться о Костины босые ноги.

– Вот ты, – спросил его Костя, – видишь его? Или он для тебя не существует? Кошки же вообще немного иначе воспринимают окружающий мир... – Он наклонился и погладил кота. – Осиротели мы с тобой, старичок. Хозяйка нас бросила. И сразу встает вопрос: следует ли впадать в уныние, отчаяние? Или собрать волю – вот так, – он сильно сжал кулак, костяшки пальцев побелели, – и продолжать жить? За этот год на меня много всего свалилось. Оксана вот – не выдержала. Но она женщина, а я – мужчина. Мы с тобой мужики, Фолик!

Фолиант поднял голову, посмотрел на Костю и кивнул.

* * *