Завершившие войну

— Рад, что мы в кои-то веки вместе посещаем музей, Верочка, — Михайлов обнажил в улыбке неровные желтоватые зубы. — Пусть и по долгу службы.

— О чем ты думаешь, глядя на эти произведения искусства, Каин?

— О том, что одно только отопление Эрмитажа обходится казне в одиннадцать тысяч рублей ежемесячно, — вздохнул Михайлов. — А ты, радость моя?

— А я вспоминаю смету на ремонт системы подачи электричества…

Вера и министр финансов Иван Михайлов, прозванный Ванькой-Каином, не спеша шли через высокие залы Нового Эрмитажа. Годы смуты не пощадили это величественное строение: половина огромных окон были заколочены досками, наборный паркет от сырости пошел волнами, на сводах — грязные потеки и плесень.

Вера специально приехала в Петроград, чтоб оценить ущерб лично, а не по отчетам, которые неизменно лгали. Михайлов был здесь вроде бы по другим делам, но вызвался составить ей компанию, чтобы на месте решить вопрос о финансировании дворца и музея — в сущности, их судьбу.

Возле входа важных гостей встречали музейные работники — карлики у ног атлантов. Вера решительно отказалась от их сопровождения. На что они станут жаловаться, она знала и так.

— Слыхал от одного одесского матроса меткое выражение, — сказал Михайлов. — Чемодан без ручки: тащить невмоготу, а выкинуть жалко. Вот так и Эрмитаж для нас…

Вера чуть улыбнулась. Каин замечательно умел поднять ей настроение даже в тяжелые моменты. Он ответил на ее улыбку и продолжил:

— Продавать эти произведения было бы зазорно. Ни большевики, ни Временное правительство до такого не опустились. Новый порядок, опирающийся на достижения наших великих предков и всю эту выспренную патриотическую риторику, будет смотреться жалко, если станет разбазаривать историческое наследие.

— Ты ведь знаешь решение, Каин?

— Решения есть, хоть и весьма сомнительного свойства. Впрочем, откуда нам взять другие… Например, в таких случаях иногда кстати приходится, ты знаешь, пожар. Трагедия, не виноват никто, кроме стихии — а ценности позже всплывают на европейских аукционах.

— Нет, пожар — это чересчур! Ограбления вполне достаточно. Повесим на каких-нибудь революционеров — им преступлением больше, преступлением меньше… Декор и большую часть фонда надо сохранить. А вырученные средства пустить на ремонт.

Герои 1812 года смотрели на них сурово и, кажется, осуждающе. Однако Вера знала биографии некоторых из них и помнила, что они тоже служили Отечеству не всегда лишь теми методами, какие общественность одобрила бы.

Они вошли в голландский зал.

— Все это, разумеется, чрезвычайно цинично, — сказал Михайлов, разглядывая стену, плотно увешанную натюрмортами. — Но если мы не станем действовать решительно, еда в стране скоро останется только на этих гениальных, безусловно, и невероятно ценных полотнах. В следующем зале, например, подлинная «Юдифь» Джордоне.

Юдифь в разрезанном от бедра платье безо всякого усилия держала здоровенный меч и безмятежно улыбалась, попирая ногой голову голову Олоферна — который, впрочем, улыбался с тою же безмятежностью, что и сама Юдифь.

— И так красота ее пленила душу его, что меч прошел по шее его, — припомнила Вера библейский текст.

— Что она символизирует, эта Юдифь? — полюбопытствовал Михайлов. — Торжество любви над смертью или смерти над любовью?

— Полагаю, некое совместное торжество смерти и любви. Единство, так сказать, и борьбу противоположностей. Нет, «Юдифь» мы продавать не будем. Люблю ее. Знаешь что, Каин, пришли-ка мне список того, за что можно выручить хорошие деньги. Я сама отберу.

— Как скажешь, Верочка, — живо согласился Михайлов. — Только не стал бы я доверять курьерам такие документы. А вот если ты сама ко мне заедешь, мы могли бы все без спешки обсудить…

— Это вполне возможно, — улыбнулась Вера.

Она уже призналась себе, что домогательства Каина раздражали ее только первое время. Вера привыкла использовать привлекательность для достижения своих целей с разными мужчинами; уже бывало, что одного только дозволения поцеловать ручку оказывалось недостаточно. Зимой 1918 года, до приезда Андрея, она обходилась без прислуги и вынуждена была сама стирать белье в ледяной воде; близость с мужчинами доставляла ей примерно столько же радости. Нет, физически стирка требовала больше усилий, но перед бельем по крайности не надо было притворяться.

Возможно, именно потому, что от Михайлова с его внешностью сатира Вера ничего хорошего не ждала, она была приятно удивлена. Он не требовал изображения страсти, но умел сделать так, что изображать ничего и не требовалось. Все-таки умный мужчина умен во всем. После он признался, что заботиться не только о своем удовольствии его научила одна француженка. «Нам стоит поучиться у французов их прагматическому отношению и к любви, и к войне, и к деньгам», — сказал он тогда.

Они перешли из музея в дворцовую часть, в анфиладу парадных залов, каждый из которых поражал громоздкой, чрезмерной роскошью. Состояние помещений здесь было еще хуже. Явственно пахло плесенью.