Завещание

Анни сидела на унитазе, когда это случилось. Словно раздался щелчок, и в унитаз заструилась жидкость. И тогда Анни поняла, что с ней произошло то, что случается не слишком часто, но все же случается – у нее отошли воды.

Удивленная она вышла на крыльцо. Сири увидела дочь и, казалось, интуитивно поняла, в чем дело.

– Началось? – спросила она.

– Да. Кажется, да.

– Едем, – коротко скомандовала Сири и зашагала к машине.

В прихожей уже стояла собранная сумка, и Анни взяла ее с собой. Из гостиной доносились голоса братьев и сестер.

Тармо, Лахьи, Онни и Арто нигде не было видно. Впрочем, какая теперь разница.

Схватки начались уже в машине. Одна за другой, волны боли накатывались на нее с частыми промежутками.

– Все будет хорошо, – приговаривала Сири. – Просто слушай свое тело. Оно подскажет.

Мать крепко взяла дочь за руку, и в этот момент началась особо мощная схватка, Анни сжала руку в ответ, и так они и сидели всю дорогу до самой больницы.

Когда они приехали, Анни повернулась к матери. Сири, казалось, светилась изнутри. До чего же она выглядит счастливой, подумала Анни. Мать встретилась с нею взглядом, и какое-то время они сидели, наслаждаясь этим бессловесным общением, этим моментом наивысшей близости. Все было прощено и осталось позади.

Сири не спросила, нужно ли ей отправиться вместе с ней, и Анни ничего не сказала о том, чтобы мама подождала или о том, что они увидятся позже.

Мать погладила ее по щеке, улыбнулась и сказала:

– Не тревожься о том, что было. Скоро у тебя будет своя семья, о которой ты станешь переживать.

Анни кивнула и, пока преодолевала короткий участок пути до входа в больницу, ее охватило почти сакральное ощущение, что она входит в будущее чистой, омытой и свободной. И тут ей пришлось остановиться и опереться о дверь, когда следующая волна боли захлестнула ее. 

* * *

В жизни Анни все всегда происходило быстро. Даже роды. Он вошла в двери больницы в четыре часа пополудни и уже ближе к вечеру появился ребенок. На протяжении этого времени она оставалась в больничной палате одна, без друзей и родственников. Ее спрашивали, не позвать ли кого-нибудь, но Анни лишь молча качала головой. Рядом с ней были только акушерка и медсестра. В палате было светло и тихо, были слышны только всхлипы Анни, когда она преодолевала боль.

И следом – детский крик. Первый звук человека. Маленького такого человечка.

– Поздравляю, у вас девочка, – сказала акушерка.

Анни подняла глаза.

– Что?

Акушерка улыбнулась.

– А вы ожидали кого-то другого?

И с этими словами она протянула ей ребенка. Крошечную жизнь.

– Должен же быть мальчик, – вот и все, что смогла выдавить из себя Анни.

– Наверное, он поменялся.

Анни положила ребенка на грудь. Девочка. Она была волосатой. Покрытой мягким черным пухом.

– Она похожа на тролля, – сказала Анни и внезапно увидела, что на ребенка капает вода. Это были ее слезы, которые текли по щекам.

– Да, волосатик еще тот, – рассмеялась акушерка.

Крошечная жизнь. От нее пахло железом, и этот аромат казался Анни почти опьяняющим.

– Должно быть, у нее темноволосый папа? – спросила медсестра.

Папа. Ее папа. Анни улыбнулась и, отвечая, она смотрела только на ребенка. Своего ребенка.

– Нет, это от меня и только от меня. Это саамская кровь и валлийская, и бог знает еще какая. Но это от меня. 

* * *

Она смотрит на меня, на мою лохматую мордашку и понимает, что с этого самого момента она свободна. Она больше не привязана к своему прошлому, без связи с настоящим, с будущим и с наследством, не тем, которое она получила, а тем, которое теперь будет активно передавать дальше – мне, и моим детям, и детям моих детей и все дальше и дальше, из поколения в поколение. Потому что мы не имеем никаких обязательств перед прошлым, кроме одного – быть живым свидетельством, никогда не забывать того, что было, того, что мы знаем, и рассказывать это дальше, чтобы дети, и не родившиеся дети, и те дети, которым еще предстоит родиться, смогли получить часть нашего завещания.

Нина Вяха и ее «Завещание»

Нина Вяха (р. 1979) родилась и выросла в большой семье в Стокгольме. Ее отец иммигрировал из Болгарии в 1960-х, а мать родом из Финляндии. За свою жизнь Вяха сменила много профессий: работала в сфере ресторанного обслуживания, снималась в кино и на данный момент является вокалисткой в инди-поп-группе «Lacrosse». Писательский дебют Нины Вяха состоялся в 2007 году с романом «С» как в Сестре». Через три года вышло произведение «Не оглядывайся назад». Но подлинную славу ей принес роман «Завещание» (2019), который был сразу же номинирован на премию им. Августа Стриндберга, литературную премию Шведского Радио и Норрландскую литературную премию.

Действие романа разворачивается в 80-е годы в финском Торнедалене, то есть в долине реки Торнионйоки, что на границе Финляндии и Швеции, на самом севере Ботнического залива. Мать писательницы родом из этих мест, и в детстве Нина проводила летние каникулы у своих двоюродных братьев и сестер, где выучила финский и меянкиели, язык, отчасти напоминающий шведский и финский, но все же от них отличающийся.