Завещание Джеффри

«Долина проклятий» — не только боевик. Конечно, еле успеваешь перевести дух от головокружительных приключений, виртуозно выписанных мастером острого сюжета Роджером Желязны. Но только ли это приключения тела? Неужели мимо нас пройдет незамеченной нравственная трансформация героя, эволюция его характера? Может быть. Ненавязчивость, отвращение к лобовому морализаторству и унылой назидательности свойственны лучшим образцам американской фантастики. И если мы пройдем мимо второго плана — тем хуже для нас.

Одна из тем второго плана, пронизывающих сборник, тема ксенофобии — боязни, неприятии чужого. Иногда эта тема уходит в глубину, но так или иначе присутствует в большинстве произведений.

Неприемлемость ксенофобии особенно любопытна, если вспомнить, что американцы склонны к изоляционизму. Но может, их недавняя история, когда борьба за жизненное пространство привела к гибели индейских племен, заставляет писателей задуматься — куда ведет деление на своих и чужих?

И даже если вы просто любитель приключений, вспомните, сколько путешественников становилось жертвой ксенофобии, причем обоюдной.

Именно ксенофобия приводит к закономерному финалу землянина из рассказа Боба Шоу «Идеальная команда». Ксенофобия выставляет землян напыщенными дураками в «Погонщике айсбергов» Майкла Коуни, тогда как «туземцы» оказываются тонко чувствующими и глубоко переживающими натурами. Ксенофобия, доведенная до логического конца, превращает человека во врага самому себе — в рассказе Шоу «Амфитеатр» волна отчуждения проходит между близкими людьми.

Но так ли она непобедима — ксенофобия? Победить, одолеть ее можно, и это блистательно доказывает герой рассказа Брайана Кларка «Завещание Джеффри». Рассказом останется доволен не только любитель острого сюжета, но и ценитель интеллектуальных кроссвордов. Этические и мировоззренческие тупики, из которых блистательно выходят герои повествования, — нам урок и пример.

Что же касается повести Шекли, то с большим трудом можно удержаться от длинного и обстоятельного разговора о ней. Мы знали Шекли — милого рассказчика времен «Паломничества на Землю», знали Шекли — бесстрашного путешественника в психоделических мирах времен «Обмена разумов». Но Шекли-сатирик раскрывается перед нами впервые, хотя «Хождение Джоэниса»-одна из ранних его вещей, и все ипостаси Шекли в сущности неразделимы.

Строгому критику может показаться на первый взгляд, что ахиллесова пята сборника — его мозаичность. Действительно, книга любого, отдельно взятого автора производит более сильное впечатление, более цельное, так сказать.

Но! Позволим себе напоследок следующее сравнение.

Авторский сборник подобен визиту в гости. Роскошная гостиная, тонкие вина, изысканные блюда, радушный хозяин, но все это в одном месте, пусть даже на втором этаже замка вас ожидает гостевая комната с фамильным привидением. Рано или поздно все это чуть-чуть приедается, даже привидение.

Сборник же, предлагаемый вашему благосклонному вниманию, — своего рода путешествие по неизведанной реке. Она может то плавно нести ваш плот вдоль мирных берегов, то через миг вдруг кинуть на пороги. За каждым поворотом нечто новое, неожиданное. Вы не знаете, что вас ждет в конце пути, а в непредсказуемости и состоит главная прелесть.

Итак, вперед!

Роберт Шекли Хождение Джоэниса

Пролог

Невероятный мир Джоэниса существовал более тысячи лет назад, в глубоком и туманном прошлом. Известно, что путешествие нашего героя началось около 2000 года и завершилось в начале современной эпохи. То время примечательно взлетом промышленной цивилизации: XXI век, век безумного увлечения техникой, породил странные творения, незнакомые читателю. И все же большинство из нас рано или поздно узнали, что имели в виду древние под «управляемым снарядом» или «атомной бомбой». Детали некоторых из этих фантастических устройств можно увидеть во многих музеях.

Более скудны наши знания в области обычаев и законов того времени. И чтобы получить хоть какое-то представление о тогдашней религии и этике, необходимо обратиться к Хождению Джоэниса.

Без сомнения, сам Джоэнис был реальным лицом; однако мы никак не можем определить степень достоверности всех бытующих о нем историй. Некоторые из них — не изложение фактов, а, скорее, определенного рода моральные аллегории. Но даже и они отображают дух и характер той эпохи.

Настоящая книга, таким образом, есть сборник сказаний о путешественнике Джоэнисе и об удивительном и трагичном XXI веке. Некоторые истории подтверждаются документально, фигурируют в летописях, но большая их часть дошла до нас в устной форме, передаваясь от рассказчика к рассказчику.