Двое толстяков в пижамах встретились мне. Они о чем-то разговаривали, когда я прошел мимо скамейки, на которой они сидели. Оба изумленно посмотрели мне вслед.
От фасада санатория три дорожки плавно спускались к берегу моря. Несколько человек загорали на пляже, другие сидели на террасе в тени навеса. Я заглядывал во все окна, осматривал все балконы, разыскивая женщину. И я увидел ее. Она стояла на балконе второго этажа вполоборота ко мне. Я видел только ее плечо под прозрачной синей кофтой и затылок с зачесанными кверху волосами, но я сразу узнал ее. Я хотел окликнуть, но она ушла в комнату. Дверь за ней осталась открытой.
Я прыгнул на перила нижнего балкона. Обрюзгший мужчина, развалясь в шезлонге, обернулся на шум и окаменелым взглядом посмотрел на меня. Я подпрыгнул и руками ухватился за выступ, подтянулся и влез на балкон, где только что стояла она. Сегодня я вообще действовал не как обычно: мне почему-то и в голову не пришло, что можно было войти через дверь.
Сквозь стекло мне была видна кровать и высокое зеркало. В нем я увидел отражение ее лица. Короткое удивление мелькнуло в ее взгляде. Неожиданно она улыбнулась и повернулась ко мне. Да, это была она! Мне казалось, я знаю ее давно — всегда. Мы только случайно до сих пор не встречались. Я вошел в комнату.
— Это ты? — сказал я.
— Что? — не поняла она.
— Это ты была вчера вечером на балконе?
— Я, — ответила женщина и шагнула мне навстречу. — Я сразу догадалась, что это ты пролетел над нами. Что с тобой было? — спросила она, увидев пятна крови на рубашке.
— Я дрался со змаром и победил его. Ты не веришь мне?
— Я верю тебе. Ты не похож на остальных. Откуда ты и кто?
— Ты тоже не похожа на других. Ты светлая. — Я и сам не знал, почему я сказал «светлая», но она в самом деле была особенная. — Ты снилась мне сегодня, — добавил я.
— Ты потерял много крови. Тебе нужно лечь в постель, — засуетилась она вдруг.
Я продолжал бормотать, уже и совсем бессвязно, про ночные сны, про то, как дрался со змаром. Теплые ее ладони касались моих щек, лба… Она убедила меня лечь в кровать. Простыни были прохладны и чисты, их свежесть ласкала утомленное тело. Только сейчас я почувствовал усталость.
Она обмыла мои раны.
Когда она ушла ненадолго, я с изумлением осмотрел ее комнату: длинные полки, заставленные книгами — кто теперь читает их? — фонотека музыкальных лент и старинные цветные картины, развешанные на стенах, мраморный осколок, должно быть, из внутренней облицовки стен древнего храма — все было собрано в ее комнате.
Она принесла… сладкого вина и дала мне выпить большой бокал.
— Тебе нужно уснуть, — сказала она.
— Зачем здесь это? — спросил я, обводя взглядом стены и углы комнаты. — Ты читаешь и слушаешь музыку?!
— Да… Хочешь что-нибудь услышать? — Она порылась в фонотеке и достала небольшую зеленую катушку. — Я поставлю так, что будет совсем тихо: если ты захочешь уснуть, тебе не помешает.
Она включила фонотон; из овального ящика полился беспрерывный поток звуков — они казались мне однообразными, все на один лад. Это, должно быть, очень давняя запись — такую музыку теперь не исполняют: ее бы никто не стал слушать. Неужели было время, когда слушали? Меня в самом деле начало клонить в сон, я чуть было не зевнул. Вдруг в одном месте внезапный взрыв звуков поразил меня и заставил прислушаться. Все-таки какой-то слабый отклик музыка вызывала во мне. Я вспомнил горящие глаза змара и услышал запах прелой земли…
— Что это? — спросил я.
— Трибальд, — ответила она.
Трибальд, Трибальд… — да ведь это чуть ли не самый древний композитор, — смутно припомнилось мне.
Слушая музыку, она с внимательным любопытством косилась в мою сторону. У нее были крупные черты лица: прямой нос начинался небольшой горбинкой сразу от переносицы, широко расставленные глаза чуть суживались к вискам, рассеянный комнатный свет просвечивал ее тонкие ноздри, строго очерченные губы поверху были обведены легким темным пушком. Встретив мой взгляд, она тихо улыбнулась.
— Тебя как звать? — спросил я.
— Хилина. А тебя?
— Джекли.
— Тебе что-нибудь говорит эта музыка, Джекли?
— Очень немного, — признался я.
— Это уже что-то. Если бы ты не побывал на этом острове и не встретил змара, ты бы ничего не почувствовал, как все.
— А ты встречала змара?
— Нет.
— Но ты же любишь музыку, я вижу по твоему лицу.
— Я уже давно на этом острове. Мой отец президент Демотронного кабинета. Врачи признали у меня нервное расстройство и разрешили лечиться на острове. Сюда допускаются только члены правительства и, совсем редко, их родственники.
— Что это за остров? Почему его нет на карте?