В век развитой технической цивилизации люди обреченные всю свою жизнь проводить в стерильно комфортабельных жилищах, невольно чувствуют себя обворованными, когда случайно соприкасаются с давно позабытым уютом обычного костра. Первые тысячелетия исгории человечества прошли возле пещерного очага. Смутная и беспокойная тяга к живому огню ни в ком из нас не умерла окончательно. Эти же древние чувства владели мальчишкой. Невнятный, меняющийся рисунок прыгающих языков пламени заставлял его грезить наяву. Поленья, охваченные огнем, превратились в колонны необозримого зала, переполненного народом, гудение тяги в дымоходе - в тревожный и напряженный гул множества голосов... Я погрузился в его еоспоминания-снова стал мальчишкой: все, что происходило с ним, переживал и я. Я плохо помню Землю, меня увезли на астероид пяти лет. Свирепый но теплый ливень, величие пузыристых луж, которым разлиться вширь не позволяли дренажные канавы, - вот, пожалуй, самая броская картина из всего, что осталось в памяти. Да еще прореженный зеленый занавес из яблонь вдоль шоссе, по которому мчится авто-кат. Шалый ветер врывается в открытые окна, рубашка на мне вздулась, все мое легкое тело охвачено прохладной и щекочущей свежестью. И вот теперь мне предстоит покинуть астероид. Ученые Земли нашли новую межгалактическую базу, и Карст им был уже не нужен. Карст... Оказалось, что он дорог мне, так как я здесь жил. Жил! Как много, оказывается, значит это слово. А ведь я ничего не смог полюбить здесь, кроме камина и репродукции со старинной картины. Такого непричесанного и неприбранного пейзажа, какой изображен на ней, на Земле уже не найти. Заповедные уголки, похожие на этот, были только в далеком прошлом. Я не замечал что плачу,-слезы катились по накаленным от жара щекам и быстро высыхали. В каминном зале меня нашел дядя Виктор. Он сделал вид, что не замечает моего заплаканного лица. Сейчас мы с ним были равными - одни и те же чувства владели нами, были понятны обоим, в его глазах я видел ту же тоску и боль. - Тебе пора отключаться,-напомнил он. Все кончилось. По инерции я продолжал еще видеть горящие поленья и раскаленную решетку камина, мое лицо и руки словно бы ощущали тепло, но я уже сознавал, что нахожусь не на Карсте. По моим щекам катились слезы, вызванные чужими переживаниями. Я очнулся окончательно-и действительность стала реальной: меня окружали благотворительно мягкие стены комнаты на осточертевшем Земтере. В зеркальной полировке внутренней крышки контейнера я увидел свое отражение-бесчувственно красивую маску. А за дверью уже слышался голос Либзе: - Олесов, к нам пришли гости... Я сдернул с головы колпак-он съежился и принял форму гнезда, в котором пролежал тысячи - или миллионы? - лет.