Завещание поручика Зайончковского

Дома Женя, болевшая очень редко, даже любила немножко поболеть – особенно в младших классах. Любила особый уют небольшого жара. Тело горячее, легкая слабость, вылезать из-под одеяла не хочется, но главное – и не надо. Можно законным образом поваляться в постели. И как же сладко было классе, например, во втором или третьем, полусидя в подушках, во фланелевой уютной любимой розовой ночнушке, читать, скажем, Сетон-Томпсона! А то ведь, когда учишься, не очень-то и время есть погружаться в это будто замедленное повествование, в изумительные подробности жизни разных замечательных животных… Ей казалось, что если б все в детстве читали его рассказы о диких животных, – никто бы не стал охотиться. Жалко же лишать жизни таких замечательных куропаток, лис, олених, так трогательно заботящихся о своих детях.

Кстати о простуде. Некоторые считают, что в наших краях зимой все спасение – в теплой шапке. Впрочем, правильнее будет сказать, что так считали раньше, в советское время, когда Жени еще не было на свете, а ее мама была студенткой. А именно – в начале 80-х, как и в предшествующие десятилетия. Как раз в эти годы Женина бабушка, уже известная в научных кругах, впервые – с большими сложностями, но все-таки выехала за границу, на симпозиум во Францию.

Бабушка смешно рассказывала, что, попав впервые в Париж в середине декабря, она поразилась тому, что, несмотря на довольно-таки холодную погоду, дождь со снегом и пронизывающий ветер, все до одной парижанки ходят без шапок и шляпок, с непокрытой головой. Только заматываются до самого кончика покрасневшего носа в широченные шарфы и красивые шали. А тут она еще слышит, что советских женщин – то есть приехавших из Советского Союза – в Париже безошибочно узнают по большим меховым шапкам. Именно потому, что никаких шапок зимой там никто не носит. А летом, конечно, надевают самые разнообразные шляпки – уже для красоты.

Бабушке, во-первых, вообще было противно быть советской женщиной – она предпочла бы быть российской или русской. Но тогда никто почти не думал, что это совсем не за горами. Ну а во-вторых, ей было особенно противно, чтобы эту ее советскость сразу вычисляли по меховой шапке – именно в ней, как и все другие наши женщины, она, конечно, и приехала из Москвы. Тогда бабушка подумала: «Да что же у них – головы, что ли, другие?» Попробовала пойти по Парижу без шапки, красиво замотавшись в шаль. Голова нисколько не мерзнет. Пошла и на другой день так. То же самое – нисколько не холодно голове. Тогда, вернувшись домой, она стала ходить без шапки и по Москве, когда еще никто так не ходил. И ходит до сих пор (когда уже больше чем полМосквы так ходит). Так она убедилась, что дело просто в традиции, в психологических шаблонах, а не в разной реакции на холод у людей разных национальностей.

Правда, дедушка с ней в этом не соглашался.

«Посмотри на любого русского мужика, – говорил он. – Он колет дрова на морозе в легкой куртке, даже в рубашке – только пар от него идет. Но на голове – обязательно шапка». Тогда бабушка сказала: «Значит, это генотип русского мужчины. А мы, женщины, его не имеем». Сам дедушка много лет плавал зимой в прудах и в Москва-реке, но ходил по улице только в шапке и сначала даже слегка раздражался, что жена его идет с ним рядом в мороз без шапки.

Но спустя десять лет после этого парижского симпозиума, а именно с конца советской власти в августе 1991 года, на улицах России – во всяком случае, в Москве – почему-то появлялось все больше и больше женщин без шапок. Как будто дуновение свободы посбивало с них эти шапки. И когда Женин дедушка это заметил, то стал смотреть на дело несколько иначе.

Но что какие-то национальные различия в отношении ко всяким простудам есть – это факт. Однажды к родителям Жени приходила в гости одна русская, очень давно живущая в Америке. И с ней – дочка, Женина ровесница, родившаяся уже в Америке. Она по-русски говорила очень хорошо и вообще считала себя русской американкой, как сама говорила. Так вот она спрашивала Женю:

– Что это такое – «дует»?

Она этот глагол как-то смешно произносила: вроде через «э» – «дуЭт».

– Я понимаю – «дует ветер». Но у вас часто это слово произносят в другом каком-то смысле, и мне он непонятен. «Закройте форточку – мне дует!» А я ничего не чувствую! Почему у нас в Америке никогда не «дует» в комнатах?

– У нас все сквозняков боятся, – объясняла Женя. – От них простужаются часто.

– Сквозняки? Не знаю, – пожимала плечами русская американка. – У нас ничего этого нет. У нас простуда – это вирус. Принимаешь таблетки – конечно, только по рецепту врача, – проходит. А у вас все не по рецепту – каждый покупает в аптеке что Бог на душу положит – так моя бабушка выражается, но я не очень понимаю смысл.

В этом то ли лингвистическом (то есть – проблема разницы языков), то ли еще каком вопросе так и не поняли они друг друга с этой вообще-то очень симпатичной и сообразительной девочкой.