Книга печаталась в Нюрнберге. В те времена это был долгий и трудоемкий процесс: книгопечатание в Европе получило начало неполных сто лет назад (появление первых книг Иоганна Гутенберга обычно датируется 1440-м годом). Когда Копернику привезли первый типогафский экземпляр «О вращении небесных сфер» великий мыслитель находился уже без сознания. Правая сторона тела была парализована, из горла шла кровь. Книга, которую вложили в безжизненные руки, заставила его на мгновение очнуться. Он бережно погладил переплет пальцами левой руки и скончался. На его надгробной могиле высечены такие загадочные и такие понятные каждому слова:
«Остановись, о Солнце! Не двигайся!»
Судьба отнеслась к Н. Копернику благосклонно: ему лично не пришлось страдать за высказанные им убеждения; при его жизни еще не проявилось то враждебное отношение церкви к гелиоцентрической системе мира, которое обнаружилось уже вскоре после 1543 года. Имя же его быстро сделалось нарицательным и дало название одной из величайших революций в истории науки, плоды которой мы пожинаем до сих пор.
Глава 7. Ручьи, что никак не сольются (проблема славянского единства)
Славянская история полна загадок, белых пятен и нерешенных проблем. Письменных источников касающихся происхождения этой мощной ветви общеиндоевропейского древа, как было показано выше, почти не сохранилось, что дало основание крупнейшему чешскому слависту Любору Нидерле (1865–1944) (рис. 100) еще сравнительно недавно утверждать:
«История сама по себе безмолвна. Нет ни одного исторического факта, ни одной достоверной традиции, ни даже мифологической генеалогии, которые помогли бы нам ответить на вопрос о происхождении славян. Славяне появляются на исторической арене неожиданно как великий и уже сформировавшийся народ; мы даже не знаем, откуда он пришел и каковы были его отношения с другими народами. Лишь одно свидетельство вносит кажущуюся ясность в интересующий нас вопрос: это известный отрывок из летописи, приписываемой Нестору и сохранившейся до нашего времени в том виде, в котором она была написана в Киеве в XII веке этот отрывок можно считать своего рода „свидетельством о рождении“ славян».
Сказанное — вовсе не преувеличение. Действительно, из всех историков прошлого лишь один автор «Повести временных лет» озабочен судьбой славянства как единого целого. По существу Нестор — первый славянофил и первый панславист, равных которому не было не до не после. Попытки объединения разрозненных славянских племен после естественного распада их былой общности предпринимались неоднократно.
Первое из документально зафиксированных усилий в данном направлении было предпринято славянским вождем по имени Само в VII веке новой эры. Дело происходило на территории Прибалканья, занятой в то время Аварским каганатом. В борьбе с этой лоскутной, непрочной, но исключительно жестокой «степной империей» купец из Франкских земель объединил на отпор ненавистному врагу племена словенцев (хорутан), чехов, хорватов и, возможно, сербов. Победа оказалась полной, Само провозгласили царем, и он счастливо правил Славянской державой целых 35 лет. Имя и род занятий Само сродни новгородскому Садко (думается торговая и мореплавательская деятельность последнего относится к тем же самым дохристианским временам). Вот некоторые подробности из Хроники франкского схоласта Фредигара, относящиеся к 623/624 г.: