А музе великого остроумца и пиита остались цветы. Или правильнее написать так – Цветы. Каждую неделю Татьяна Алексеевна получала букет красивых и необычных цветов – чёрных тюльпанов, гладиолусов, неаполитанских фиалок, хризантем, фрезий, орхидей или гортензий.
Парижская фирма неукоснительно выполняла условия договора. Невзирая на погоду и время года, в двери Татьяны Яковлевой стучались посыльные с букетами фантастической красоты и единственной фразой: «От Маяковского». Через год поэта не стало, но свежие цветы приносили с неизменными словами: «От Маяковского». Курьеры продолжали работать даже во время Второй мировой войны.
В оккупированном немцами Париже Яковлева выжила только потому, что продавала на бульваре свои роскошные букеты. Если каждый цветок был словом «боготворю», то многолетнее признание в любви Маяковского спасло её от голодной смерти.
Летом 1944 года союзные войска освободили столицу Франции. Ещё через год русские войска вошли в Берлин, а тюльпаны и хризантемы всё несли и несли. В какой-то момент деньги на счёте закончились. Но возлюбленная поэта продолжала получать букеты до самой смерти. Поскольку это было выгодно уже самим коммерсантам. Цветы Маяковского успели стать частью парижской истории.
Киевлянин Аркадий Рывлин услышал эту легенду в детстве от своей матери и всю жизнь мечтал узнать, правда ли это или красивый вымысел. В конце семидесятых годов ему повезло. С группой советских инженеров он попал в Париж. Татьяна Яковлева была ещё жива и пригласила соотечественника в гости. Они долго беседовали обо всём на свете за чаем с круасанами.
Но в какой-то момент Рывлин не выдержал и задал мучивший его вопрос. Правда ли, что цветы Маяковского спасли её во время войны? Или это прекрасная сказка? Неужели столько лет подряд…
– Пейте чай, – ответила Татьяна, – пейте чай. Вы ведь никуда не торопитесь?
И в этот момент в дверь позвонили. Никогда в жизни ещё не доводилось Аркадию видеть такого шикарного букета, за которым почти не было видно посыльного. Это были золотые японские хризантемы, похожие на сгустки солнца. Из-за охапки сверкающего великолепия голос посыльного произнес: «От Маяковского».
И нисколько не потускнела детская мечта от её исполнения. Напротив, мужчина был так поражен, что по возвращении домой сочинил поэму, которую назвал: «Цветы от Маяковского». Вот небольшой отрывок.
Существует предание о грузинском художнике Нико Пиросманишвили, который осыпал любимую розами. Ему посвящены стихи Вознесенского «Миллион алых роз». Помните? В 80-е годы они обрели всесоюзную известность, когда стали словами песни. Её исполняла Алла Пугачева. Но там речь шла всё-таки о легенде, а история с Маяковским – прекрасная быль.
Лучшее средство от головной боли
От цветов поэта возвращаемся к бриллиантам. Приведу ещё несколько примеров, где рекламисты проявили тонкое понимание тайных граней семейной жизни. «Снимает головную боль с 1888 года» (рис. 83). Кстати, указанный год не случаен. Это дата основания компании, названной в честь братьев Де Бирс. Следующее объявление: «Нет, ваша жена не платила за эту рекламу. (Но она сказала нам, какие газеты вы читаете)» (рис. 84).