В том-то и дело, что отношения только тогда удовлетворяют и не приводят в тревожное беспокойство, когда они симметричны, понятны, прозрачны, когда партнер настроен на нас, ведет себя дружелюбно и предсказуемо. Но разве так ведет себя свежевлюбленный человек, особенно женщина? Напротив, она превращается в соковыжималку: чтобы поразить избранника, отжимает подругу так, что та падает без сил после каждого сеанса откровений и увещеваний. Все сомнения, страхи, и, я бы даже сказала, ужасы романтических отношений достаются той несчастной, что оказалась рядом с влюбленной. Требования женщины, неуверенной в себе, а значит, и в том, что ее любят, бесконечны, неутолимы и неистовы… Как ребенок, который закатывает истерики, чтобы получить заветную игрушку немедленно, как можно скорей.
Тут слепой ведет слепого, а хромой хромого. Но если вы прозрели и твердо встали на обе ноги, вам лучше идти дальше с тем, кто самим фактом своего существования исправил все переломы в вашем характере и заживил все раны вашей уставшей души.
Если ваша подруга исполняет роль психотерапевта и целителя, готовьтесь с благодарностью расстаться с нею после того, как вы обретете целостность и будете готовы жить дальше независимо. А ей предстоит пережить страдания Пигмалиона, в руках которого родилось чудо, но не он стал поводом чудесного преображения Галатеи, а ее собственная способность любить.
Вот и получается: за то, что подруга полечит, согреет, утешит, мы ее бросаем. Весь трагизм близких отношений в том, что они живительны для одного и опасны для другого, вопрос только в том, кто кому дает кров и хлеб и кто кого потом оставляет. Любовь всегда предполагает жертву, причем безвозмездную. Рассуждения о взаимовыгодных отношениях, интересе и даже любви – попытки рационально или идиллически разрешить драму несовместимых желаний: желания поглотить любимого человека целиком, с одной стороны, и желания освободиться от его пут – с другой. Жаль, что эту жертвенную, болезненную сторону отношений с подругой мы понимаем поздно, когда уже и сами становимся матерями. Вся природа женщины учит ее отдавать квант за квантом тепло своей души, пока она не станет неиссякаемым источником энергии, научившись черпать ее из ниоткуда, уж точно не из человеческих отношений, в которые нужно только вдыхать и вдыхать жизнь. Женщина – реанимобиль для родных и близких. Зрелая женщина это понимает, готовится к этому, ждет и желает этого. Инфантильная женщина этого боится, сторонится, избегает. Как малыш сердится, когда после увлекательной игры его отправляют мыть руки, инфантильная женщина плачет и сопротивляется, потому что счастье конечно.
Любовь всегда к кому-то несправедлива. Я даже больше скажу: любовь глупа! Если бы любовные отношения подчинялись законам логики, можно было бы смириться или приспособиться к издержкам любовного производства. Но боли нельзя избежать, к ней нельзя привыкнуть. Боль сильнее разума и воли. Ни умникам, ни героям не удавалось избежать сердечных терзаний.