И знаете, что еще мне сегодня вспоминалось, ощущалось и как-то радостно меня будоражило? Я вспоминала одно детское мальчишеское послание к Богу, там было так: «Господи! Когда я увижу тебя впервые, я ничего у тебя не попрошу, ты подумаешь, какой скромный я мальчик и подаришь мне Мерседес». И вот мне причудилось, что уже мне говорят, ну оттуда, свыше: «какая ты скромная, тетенька Маша! И поехать-то ты можешь только потому, что за жилье не платить, и, разыскивая отель, ты все норовишь подешевле себе выбрать комнатку, а возьми-ка, Машенька, виллу… Виллу до кучи…» Хотя мысли Бога лучше не угадывать, а просто принимать что дается, принимать с благодарностью. Да и как не принять, и как не поблагодарить?!
У нас половина седьмого утра. Небо светлеет, но еще темно. Птицы поют поактивнее и поразнообразнее. За заборчиком, похожим на лыжные палочки, уже кто-то прошел. И я пойду, встречу восход солнца, говорят здесь это очень красиво. Вечером, когда гуляли по пляжу, вода в море казалась горячей. Пойду искупаюсь.
Что птицы творят!
Большую часть жизни приходится работать. И хорошо. Я, например, согласна. Очень дисциплинирует и воспитывает. Мне, если дать волю не работать, я разленюсь и развращусь. Работой по дому я увлекаться не умею. Искать забот тоже долго не буду. Когда у меня есть такая возможность, я могу просто долго лежать, читать, смотреть по телевизору поганые передачи.
Делали в квартире ремонт летом, сыну говорю:
– Вот на эту стену на кухне телевизор надо повесить.
– Нет, – возражает сын, – кухня – единственное место, где мы собираемся все вместе. Вот и общайтесь, и не надо никакого фона.
– Ну могу я, когда готовлю, передачу посмотреть? «Давай поженимся», например.
– Не-ет, моя мама не может смотреть такие передачи. Моя мама может смотреть телеканал «Культура» и «Дискавери», другие каналы просто надо отключить.
Сыночек мой, как же так время пролетело, что ты меня уже учишь правильным вещам!
Так что навязанное расписание для меня полезно. Но на моей работе так: приходишь ко времени, надеваешь халатик, маску, перчатки, очки – чем больше, тем лучше, и никто ничего не узнает, какая ты там красивая. Кабинетик обычно небольшой, поза вынужденная, взгляд устремлен в ограниченное пространство, чаще всего – не идеальное. Но для того мы и нужны, чтобы делать это пространство чище, лучше, человечнее, вполне конкретными действиями. Грязное, сгнившее убираешь, промываешь, стерилизуешь, насколько возможно, и замещаешь чистеньким искусственным материалом – пломбой, вкладкой, протезом, имплантатом – в зависимости от проблемы и материальных возможностей пациента. Работаю с удовольствием, но всегда поглядываю с завистью на людей свободных, творящих, посылающих подальше условности. Но, знаете ли, этак я и с мужем живу и мало ли куда поглядываю. Помолюсь про себя, попрошу прощенья и дальше живу. Счастливо.
Так, я про что? Я про пространство хотела ограниченное и не-о-о-о-о-о-о… Ой, простите! Неограниченное!
Как же я люблю смотреть в бесконечность!
На даче собираемся часто летом. Компания одна и та же. Напитки и меню могут меняться, а вот разговоры уже нет. Я уйду на территорию, лягу и смотрю на звезды. В августе, особенно когда они и крупные, и мелкие, и Млечный Путь! А если в звездопад!
– Ну что ты там видишь? – с пьяным смешком отвлекают меня друзья.
– Да сплю я, дайте поспать!
– Ну какая ты странная, да ты так всю жизнь проспишь!
Однако услышав понятное слово «сплю», друзья отстают. А я не сплю, я смотрю туда, где плохо вижу. Глаза мои далеко не бьют, мысли тоже. Мне нравится смотреть и сливаться с пространством и бытием. Конечно, это странно. Но некоторые, например, курят, а я вот так изменяю здравому смыслу. Вот и сейчас раннее утро, море, больше белое, чем голубое, сливается с небом. Чтобы понятно было, где они разделяются, прямо по линии горизонта плывет кораблик, далеко – далеко, но его видно. В такие часы мне кажется, что корабли для того и ходят по морю, чтобы с берега люди понимали где море, а где небо. Соседние острова пока стоят синие, когда солнце их освещает, они всегда разные, то чуть зеленоватые, а то вообще – еле видимые. Наверно, влаги много, и она становится непроглядной, а сейчас стоят такие синие… сказочные горы и долы.
Слушайте, а вчера тут гроза была! Перед грозой что случилось с небом! Все побежали к камерам. Такие красивые темно-серые облака. Я даже подумала, что мне нужен свитер именно такого, глубокого серого цвета. Конечно, это были тучи, а не облака. Они закрыли собой все горы с правой стороны острова. Казалось, что опуститься на землю им мешают только верхушки пальм… И тут ливень как дал! Дух замирает при воспоминании! От моря в грозу сказали уйти. Но я не выдержала, взяла зонт и пошла погулять по территории. Смотрю, а я не одна такая – лягушки все высыпали, скачут и по траве, и по дрожкам. А они тут, наверно, жабы, а не лягушки.
Сантиметров 10 в диаметре, но прыгают резво. Ливень лил очень щедро и долго, сняв мой вопрос, почему тут так жарко, но все так хорошо цветет, и листья не высохшие.