Завтра опять неизвестность

В теплой прихожей уютного дома на окраине Кроссроуда шерифа встретил дразнящий аромат хорошего ужина. Он повесил шляпу и плащ, пригладил волосы и прошел в гостиную, чтобы согреть руки перед камином. Все в этой запущеной комнате составляло часть той жизни, которой он жил до смерти жены: семейные фотографии над каминной доской, вышитые коврики на спинках больших кресел, полки с любимыми книгами возле камина. Он любил эти вещи, ведь они были с ним в те счастливые дни, и потому сопротивлялся спорадическим попыткам дочери очистить комнату.

Набив короткую черную трубку, Бернс позвал:

- Тенси? Ты дома?

- Да, папа. Я в кухне.

- Звучит обнадеживающе. - Он прошел через холл, расстегивая пуговицы мундира. - Что у нас сегодня на ужин?

- Ростбиф, жареный картофель, и прочее, и прочее. Думаю, ты справишься.

- Этого хватит на целую армию.

- Хочешь выпить? Еще есть время.

Дочь стояла у плиты, надев передник поверх черной юбки, которую носила в конторе. В чертах высокой белокурой девушки проглядывало что-то от отца.

Пить ему не хотелось, ведь, возможно, предстояло вновь выйти из дома, но шериф сказал:

- Конечно, давай-ка устроим маленький праздник, дорогая. Хочешь, чтобы я похозяйничал?

- Нет, сама справлюсь.

Когда дочь отвернулась от плиты, он положил руку ей на плечо.

- Трудный был день? - Шериф с улыбкой изучал знакомые черты лица. Все трудились до изнеможения ради адвокатов Слейда и Нельсона?

- Все как обычно - ничего выдающегося.

Он похлопал дочь по плечу.

- Ну что же, по-моему, прекрасный вечер, чтобы завалиться на диван и отдохнуть.

Она покосилась на отца.

- Совершенно верно.

Затем проскользнула мимо к буфету за рюмками и бутылкой виски.

Шериф уселся за кухонный стол и принялся раскуривать трубку. Дождь стучал по стенам, струйки воды бежали по оконным стеклам и сливались в медленные потоки. Он опять подумал, что сегодня самый подходящий вечер, чтобы расслабиться. Совершенно невинное замечание, но оно рассердило дочь. Откуда он мог знать, что так получится?

Она добавила в виски немного воды и поставила рюмку перед ним.

- А ты? - спросил он.

- Мне ничего не хочется.

- Тогда я выпью один. Большинство симпатичных девушек избавляет мужчину от такой необходимости.

Дочь отбросила прядь белокурых волос со лба и спросила:

- А как у тебя прошел день?

- Думаю, так же как твой, обычная рутина. - Он не мог оценить, в самом деле интересуется дочь или спрашивает ради приличия; она мешала подливку и голос повторял ритм движения руки. - Сегодня утром пришлось столкнуться с любителем быстрой езды. Какой-то идиот-торговец с такими планами, что реактивный самолет и то бы не помог. Он к десяти собрался быть в Вашингтоне, а до того сначала позвонить по трем телефонам здесь в Кроссроуде.

Она снова ушла в кладовую и шериф медленно выцедил свое виски, чувствуя, как тепло разливается по всему телу.

Когда дочь вернулась, он попытался придумать, о чем ещё бы поговорить, но это всегда становилось для него нелегкой задачей; шериф не был мастером делиться пикантными новостями, а его случайные шутки, казалось, никогда не производили на дочь впечатления. И его мысли вновь вернулись к собственным проблемам. Эти двое приезжих... Интересно, что они делают? Он дал негру адрес пансиона миссис Бейкер. Тот уже должен быть там. Если действительно ему нужна комната.

- Ну и что же случилось с твоим любителем быстрой езды?

- А, с ним... Ну, я предъявил ему все мыслимые обвинения. Его комиссионные не стоят жизни ребенка. - Покончив с виски, он сказал: Извини, дорогая, я на секунду. Нужно позвонить.

Пройдя в гостиную, он позвонил в пансион.

- Это шериф Бернс, миссис Бейкер. Надеюсь, я не оторвал вас от ужина?

Она рассмеялась.

- Если бы и так, я не стала бы особенно возражать. Что случилось, шериф?

- Недавно я послал к вам одного человека. И просто интересуюсь, появился ли он.

- Нет, пока нет. А как его зовут?

- Джон Ингрэм.

- Я присмотрю за ним и оставлю чего-нибудь поесть. Весьма признательна, шериф, что вы рекомендуете мое заведение.

- Не стоит благодарности. Спокойной ночи, миссис Бейкер.

Повесив трубку, шериф понял, что его смутное беспокойство усиливается и переходит в подозрение. Он хорошо знал город и обычно доверял своему чутью; когда ему казалось, что-то идет не так, он настораживался. Его представление о городке складывалось из осознанных и неосознанных впечатлений, эмоциональных ощущений и интуиции. Город же производил на него двоякое впечатление, и когда что-то было не так, он не мог успокоиться до тех пор, пока не разбирался до конца. Зато когда все шло хорошо, он воспринимал город как нечто цельное и совершенное; запах горящих листьев или дыма с фабрики, звуки уличного движения или возня собак, кошек и маленьких детей, - все это создавало у него ощущение гармонии и здравого смысла.

Теперь что-то происходило не так; картина была ещё нечеткой, но в мозгу уже звучали тревожные сигналы.

- Дорогая, мне придется ненадолго вернуться в контору, - сказал он, застегивая пиджак.

- Прямо сейчас? Без ужина?