Завтра война

“Странно все-таки, почему в речи администратора первое лицо переносится на эту зверюгу. Точнее было бы “он проводит”, — думал я, ступая на выехавшую мне под ноги лестницу. — Или лис все-таки обладает разумом и говорит от своего лица? Но ведь какие бы то ни было эксперименты по акселерации мышления животных запрещены! И создание симбионтов тоже. И вживление нейронных устройств в нервную систему позвоночных запрещено. Ладно бы еще наш брат военный, в бункерах какого-нибудь периметра экспериментировал… Но вот так, у всех на виду! В гражданском учреждении!” Задать прямой вопрос лису я счел бестактным. В конце концов туристический бизнес — это всегда смесь волшебства с шарлатанством. Так лучше уж думать, что волшебство.

Отец, как всегда, был неподражаем.

— О, медаль! Пилотка! Форма! Не мерзнешь?! Кокарда с крылышками! Богато! Слушай, а ты в каких войсках-то служишь? Все никак не запомню! Крылышки — это авиация, да?!

— Военно-космические силы, папа.

— Звездолетчик?! Отлично! Леське похвастаю! Подумать только мой сын, мой Сашка — звездолетчик! А медаль за что? За Наотар? Как-то не по-русски!

— Это в Конкордии, папа.

(В сотый раз напоминать отцу, что я не “служу”, а учусь, что я не “звездолетчик”, а истребитель, что это не “кокарда”, а нагрудный знак, который выдают после двухсот часов пилотирования? О нет, увольте.)

— Конкордия? Постой-постой… Конкордия на латыни означает “согласие”, верно?

— Да.

— И что это за согласие такое? На какой планете? Что-то новенькое…

На элегантном стеклянном столике стояла початая бутылка коктебельского портвейна и две немытые чашки. Именно чашки, не бокалы.

В продолжение общения с отцом я сполоснул одну из них, наполнил портвейном до краев и сразу осушил. Чтобы, стало быть, папанина трескотня мне поскорее стала по фигу.

— Этому новенькому уже триста лет с гаком, — вздохнул я, наливая себе вторую дозу горько-сладкого коктебельского транквилизатора. — Конкордия — огромное государство. С кучей планет, законопослушных собак и красивых девушек.

— Как интересно! Конкордия! Скажите пожалуйста! И девушки, говоришь, красивые? Ха! Ну если название страны латинское, так и говорят там, наверное, на латыни?

Люблю папу за то, что за пределами мира театра и хорошеньких женщин любые прописные истины предстают в его глазах великолепными откровениями, источником фантастических гипотез и уморительно нелепых предположений. Я отпил вина и терпеливо объяснил:

— Страна названа на латыни потому, что это наше, земное название — Конкордия. А на родном конкордианском языке, то есть на фарси, это будет какой-то “кишлак-мангышлак”. Ну, условно. Так вот, этот “кишлак-мангышлак” переводится с фарси примерно как “согласие”. Но не называть же страну просто Согласие? Вот наши политики, чтобы удобно всем было, перевели еще раз, на латынь. И получилась Конкордия.

— Ни-че-го не по-нял, — гордо сообщил мой родитель и расхохотался. — О, Сашка, да ты уже весь портвейн вылакал! А родному отцу оставить?!

— Па, ты уже, по-моему, в кондиции.

— Да? Ну ладно. Так о чем бишь мы? Ага! О тебе. Ну и как там? — Он воздел руки к потолку и пошевелил пальцами.

— Где?

— Ну, там. В космосе.

— Довольно холодно.

— Что?.. А, юмор?! Ха-ха-ха! Смешно! Надо будет Леське…

— Кто такая Леська?

— Как, я же говорил!.. А, не тебе… Да, верно! Тебе еще не успел! Леська — гениальная актриса. Понимаешь, ге-ни-аль-на-я!

— Папа, я понимаю. Но кто она такая? Кроме как актриса? — Кто такая?.. Хм…

Тут надо понимать, что собой представляет мой отец. Это большой пятидесятилетний мужчина с брюшком простительных для его образа жизни размеров. У него крупные, приятные черты лица и малость неряшливая, но в целом представительная артистическая шевелюра с проседью. Насколько я понимаю жизнь, он принадлежит к тому типу мужчин, о котором говорят, что “он нравится женщинам”.

Если моего отца засунуть под контрастный душ, прогнать через сауну и массажиста, одеть в дорогой шерстяной костюм, побрить, причесать и выставить на сцену под свет юпитеров, зал ахнет: “Глядите! Глядите! Какое благородство! Какая стать! Речь! Манеры!”

И вот этот мощный муж, пребывающий в носках, трусах и не застегнутой, мятой рубахе, вдруг пригорюнился, обхватив голову руками, уставился в пол и растерянно повторил:

— Кто такая?..

— Па, это не принципиально, — смилостивился я. — “Гениальная актриса” — мне уже достаточно.

Но он меня не слышал. Он вспоминал. Вспомнил:

— Леська — моя жена! — ликующе провозвестил отец.

Я покосился на его пальцы. На обеих руках — ничего, даже отдаленно напоминающего обручальное кольцо.

— Поздравляю, — сухо сказал я.

Я давно уже сбился со счета. После развода с моей матерью отец женился раз восемь. А может, и все восемнадцать. Каждый раз, когда мы с ним виделись, при нем была новая женщина. Всех их он любил “до беспамятства”. Всех называл женами и гениальными актрисами. А потом они исчезали, как миражи в пустыне.

Хотя папаня в последнюю очередь был склонен слушать своих собеседников или тем более следить за их реакциями на свою болтовню, в тот раз мой скепсис от него не укрылся.