Для того чтобы попасть в супермаркет, который стоял в конце нашей улицы, мне надо было миновать билетную будку. Серая, с приятной дамой-продавцом, она стояла как раз у входа в магазин. Через неделю я уже здоровался с «билетершей», как я ее про себя называл, и даже останавливался поговорить. Я уже знал, что она получает процент от проданных билетов, и, жалея ее, подсказал ей, как лучше рекомендовать тот или иной спектакль в нашем театре. Она была благодарна, угощала меня иногда конфеткой, заводила разговор о нелегком пенсионерском быте и заодно давала характеристики известным певцам и актерам. Больше всего ей нравилась Наташа Королева.
– Ой, ну очень хорошая девочка! И деловая такая, и поет, и детей воспитала, и родителям помогала, и сестре… Вот только как она не ревнует своего мужа! Все-таки стриптизер… Вокруг одни женщины…
Милая пенсионерка, сама того не зная, отблагодарила меня за все маленькие советы…
Через три дня я пришел устраиваться на работу в стриптиз-клуб. Небольшое помещение с хорошим ремонтом пропахло резким мужским одеколоном.
– Добрый день. Вы по какому вопросу? – спросил меня унылый мужик с большой лысиной. Он сидел в пустынном кабинете за своим рабочим столом, в полумраке задернутых тяжелых штор, и мне показалось, что он так сидит еще со вчерашнего вечера. Было что-то несвежее и усталое в нем.
– Хочу работать у вас.
– У нас все хотят работать. – Он автоматически набил цену своему заведению.
– Ну, что ж, я всегда выбираю лучшее.
Грубый комплимент подействовал благотворно. Мужик поерзал в кресле и произнес уже другим тоном:
– Я не знаю, что умеете вы, но нам нужна фишка. Понимаете, наши зрительницы устали от однообразия. Надо предложить что-то такое… Кстати, у вас есть опыт работы в подобных заведениях?
– Нет.
– А как же вы собираетесь нас удивлять?
– Да не буду я вас удивлять. Вы просто возьмите меня на работу, а там посмотрим.
– Мы мало платим. Совсем мало. – Тут мужик усмехнулся и добавил: – Но у вас есть шанс.
– Не понял. – Я на всякий случай напрягся.
– Экстерьер, – пояснил мужик.
– А, это… Ну, я еще и танцевать умею.
– Представляю. – Тот опять превратился в скептика.
– Хотите посмотреть?
Мужик замялся, видно было, что вылезать из своего темного и уютного угла ему не хотелось.
– Да верю…
– Тогда в чем же дело?
– Ну у нас сейчас вроде нет вакансий… И потом, вас же надо обучить… Вы где работали?
– В театре. Я закончил хореографическое училище.
– А, – сказал мужик и опять замолчал. Разговор с ним напоминал отдирание жевательной резинки от подошвы.
– До свидания. – Я сделал шаг в сторону двери и попал в полосу солнечного света, который проник между складок портьер.
– Всего хорошего, – с облегченим отозвался мужик и теперь уже благожелательно посмотрел на меня. Я открыл было дверь, как из кресла вдруг донеслось:
– Погодите, а может… – Мужик выбрался из кресла и обнаружил свой совсем маленький рост. Он подошел ко мне, с минуту разглядывал меня в полосе солнечного света и наконец произнес: – Да, приходите. Думаю, вы подойдете нам! Вы и вправду из балетных?
– А что, не заметно? – ответил я и тут же в кабинете сделал свой любимый прыжок. Я нечаянно задел какую-то легкую мебель, со стола слетели папки, но мужик был в восторге:
– Отлично. То, что надо. Вот вам и фишка!
Контракт мы подписали в этот же день.
– Слушай, я тебя не разглядел. Понимаешь, в кабинете полумрак, если бы сразу увидел лицо, взял бы даже без балета. А то – ну рост, ну плечи… Хотя фигура у тебя что надо, бабы любят…
– Понятно.
– Ничего тебе не понятно. Сюда за красотой приходят. Дома у них сидят такие…
– Какие?
– Ну, вот такие, как я… – мужик рассмеялся и похлопал меня по плечу. – Сейчас мы с тобой деньги начнем зарабатывать. Настоящие.
Рабочий день у меня начинался вечером, заканчивался ночью. Я, понимая, что директор, тот самый мужик в кресле, взяв меня на работу, поймал золотую рыбку, диктовал свои условия.
– Будете выступать под псевдонимом? – спрашивал он.
– Нет, под своим именем.
– Но должно быть сценическое имя. Так положено, так заведено.
– Пусть будет.
– Какое?
– Пломбир.
– Шутишь!
– Чем плохо? Лакомство, ну и прочее…
Директор размышлял:
– Рискованно. Необычно…
– И хорошо.
– А что танцевал в театре?
– Все. Почти все партии. Всех принцев…
– Вот! Вот! Принц!
– Банально же!
– Ну и пусть. Красиво. Заявка на красивую сказку.
А он был прав – в афише стояла моя фамилия маленькими буквами, а большими «Принц» с золотой короной, надетой набекрень на заглавную букву «П». Выглядело это сказочно.