Завтрак для Маленького принца

Скорее всего, на третьем этаже, в палате этой самой Леночки, врач будет бубнить обо мне, то есть о Танечке, которая «совсем сошла с ума и решила рожать в возрасте, когда становятся бабушками». Он расскажет всем про нелегкий путь к этой беременности, про достижения современной перинатальной медицины, про женскую самоотверженность на пути к долгожданному материнству. Еще, думаю, он обязательно расскажет о молодом красивом муже, известном артисте балета, который полгода танцует в Лондоне, а полгода в Большом театре. И в партнершах у него тоже известные, красивые. Он обязательно уточнит, что молодой муж очень скоро выйдет на творческую пенсию – профессиональный век танцоров короток, – будет воспитывать учеников, а может, откроет свою хореографическую школу. «Вы же понимаете, балерины-партнерши, ученицы, милые хрупкие девушки…» – Михаил Михайлович озабоченно покачает головой, как бы намекая на возраст жены. Уважаемый доктор все-таки будет знать меру и не выдаст уж совсем щекотливые медицинские тайны, но на третьем этаже меня примутся обсуждать, а когда я буду прогуливаться по коридорам в ожидании переезда в предродовую палату, обязательно кто-нибудь мне попадется на пути – всем хочется увидеть беременную жену известного артиста.

Я отсчитываю дни: «Первый, второй, третий…» Отсчитываю и понимаю, что врачи иногда ошибаются, у природы свой календарь, она в отличие от пациентов и докторов прекрасный предсказатель и не страдает амнезией. Она точно помнит, что когда происходило и с какого времени вести отсчет.

Природа помнит, а я – нет. Я не помню, не знаю, когда был зачат этот ребенок, который внутри меня брыкается словно маленькая зебра. Я не знаю, в какую из каждодневных встреч, тех лихорадочных, бешеных, полных любви, злости, отчаяния, недоумения, случилось это.

А что я помню? Помню ощущение, что я не одна. Что рядом кто-то появился. Он – невидимый, молчит, где-то скрыт. Скрыт толпой, людьми, домами, деревьями бульваров. Он не виден, но я его уже почувствовала. Он где-то здесь, рядом. Его таинственность меня не пугает. Совсем наоборот. Мне после моего ухода, после нашего расставания с Сашей, после удушающего одиночества, вдруг стало легко. У меня появился кто-то, кому интересна моя жизнь – каждодневная, почти скучная. Но оттого, что есть зритель, все мои действия, движения наполняются особым смыслом. У меня изменилась походка, я сделала другую прическу и, наконец, достала из шкафа новый плащ. Я помню, вышла из подъезда и на мгновение замедлила шаг. Мне хотелось, чтобы этот таинственный зритель рассмотрел меня. Я даже повернулась в профиль, зная, что это мой выигрышный ракурс.

Это кому-то показалось бы сумасшествием, но только не мне. Только не тому, кто знал, что такое спрятать в себе любовь. Тому, кто, обложив себя и другого запретами, молил бога об их нарушении. Пошлости вроде «обнаженных нервов» упоминать не буду, но любители подобных определений не далеки от истины. Возвращалась домой я поздно, но вечерами в моих движениях не было особенной грации, я знала, что зрителя сейчас нет – он в другом театре. Утром же все повторялось вновь – тщательный макияж, выбор костюма, походка, жесты, остановиться на мгновение в дверях подъезда, дать себя разглядеть и пойти по бульвару особенной походкой.

Это сумасшествие прекратилось внезапно, в холодный июньский день, когда лил дождь и ветер заставлял прохожих уворачиваться. Я вышла и поняла, что забыла дома зонт. В этот момент я медлила не театрально, а искренне, опаздывать на работу не хотелось, мокнуть тоже. И тут я увидела его. Он бежал с другой стороны бульвара, где была припаркована его машина. В руках у него был большой клетчатый зонт. Я помню, что меня позабавила эта яркая клетка. Он сам мгновенно вымок, но зонт раскрыл уже только надо мной. Ни звука, ни слова, только дождь, только запах мокрой псины, такой не романтичный и такой московский – то ли мокрое дерево старинного парадного так пахнет, то ли пес-бедолага прятался где-то рядом, черт его знает. Мы стояли под зонтом, который был почти бесполезен – косой холодный ливень хлестал нас и наконец заставил спрятаться в подъезде.

– М-м-м… – промычала я и уткнулась ему в грудь.

– Угу, – ответил он мне так же содержательно и крепко обнял. Мой здравый смысл капитулировал. Моя душа воспарила.

– Мне надо переодеться, – пробормотала я, но вместо того чтобы высвободится из его объятий, я только крепче прижалась к нему.

И опять кучка одежды на полу, опять смятые простыни. Но мы лежим. Почти не двигаемся. Мы боимся. Мы так боимся сделать ошибку, так боимся нелепицы, неловкости, ерунды, которая разрушила бы то, что сберег он, Саша. Мы лежим и не двигаемся, мы позволяем совсем недавнему прошлому проникнуть в эту комнату. Проникнуть и остаться с нами навсегда.

– Ты за мной следил.

– Да. Но ты не подумай…

– Я вообще больше не буду думать. Мне кажется, что это грех. Не надо думать о том, что уже существует, есть, что очевидно. Не надо искушать судьбу.

– Как сложно. Ты просто не думай… О прошлом…

– Оно у нас разное. И хорошее и плохое.