Завтрак гораздо важнее, чем рай

И этот дискомфорт еще больше усиливается, когда я думаю, что все, что бы я ни стал делать, будет таким же бессмысленным безумием. Я чувствую себя в ловушке.

Скука – это одна из самых важных вещей в человеческой жизни. Только человек способен скучать, ни одно другое животное не способно на это. Скука возникает только тогда, когда ум начинает подходить все ближе и ближе к просветлению. Скука – это полярная противоположность просветления. Для животных просветление невозможно, поэтому они не могут и скучать.

Скука указывает на то, что вы начинаете осознавать тщетность жизни, ее постоянный круговорот. Вы уже все это делали раньше – и ничего не произошло. Вы уже все это попробовали – и ничего из этого не вышло. Скука – первый признак того, что в вас возникает великое понимание тщетности и бессмысленности жизни.

На скуку можно реагировать двумя способами. Первый способ – что обычно все и делают – это убегать, уклоняться от нее, не смотреть ей в глаза, не встречаться с ней. Можно повернуться к ней спиной и убежать прочь, погрузиться в то, что вас занимает и увлекает, в то, что может унести вас так далеко от реальности жизни, что вы больше никогда не почувствуете скуку.

Именно поэтому люди изобрели алкоголь и наркотики. Это способы убежать от скуки. Но на самом деле убежать от нее невозможно, от нее можно только на некоторое время уклониться. Скука будет приходить снова и снова, и с каждым разом она будет заявлять о себе все громче и громче. Вы можете избегать ее, занимаясь сексом, объедаясь, слушая музыку – вы можете избегать ее тысячами разных способов. Но скука будет возникать снова и снова. От нее невозможно избавиться, это часть человеческого развития. С ней нужно встретиться.

Это и есть второй способ реагирования на скуку: встретиться с ней, посмотреть ей в лицо, помедитировать над ней, побыть с ней, побыть ею. Именно этим занимался Будда под деревом бодхи – именно этим на протяжении многих веков занимаются люди дзен.

Что такое в действительности медитация? Это встреча со скукой. Что постоянно делает медитатор? Неужели вы думаете, что он развлекается, сидя в безмолвии, глядя на свой пупок или наблюдая за своим дыханием? Ему смертельно скучно! Именно поэтому мастер дзен ходит с палкой в руке – эти скучающие медитаторы все время засыпают. Они уже никак не могут убежать от скуки, остается единственный выход: по крайней мере, они могут заснуть. Они не могут убежать. Они сами, по своей воле, стали участвовать в обучении и тренировке дзен – они не могут убежать. Но один выход всегда остается: можно заснуть и обо всем забыть. Вот почему во время медитации вам так хочется спать.

Суть медитации в следующем: скучайте, но не убегайте от скуки и будьте бдительными, потому что, если вы заснете, вы убежите. Будьте бдительными! Наблюдайте скуку, будьте ее свидетелями. Если она есть, значит, она есть. В нее нужно всмотреться, проникнуть в самую ее глубину.

Если вы будете постоянно всматриваться в скуку, не убегая от нее, произойдет взрыв. Однажды, глядя в самую глубину скуки, вы вдруг проникните в свое собственное «ничто». Скука – это лишь покров, оболочка вашего внутреннего «ничто», шуньяты. Когда вы убегаете от скуки, вы убегаете от своего «ничто». А если вы не убегаете от скуки, если вы начинаете проживать ее, если вы начинаете принимать ее, приглашать, приветствовать… В этом и состоит медитация: в приглашении скуки, в добровольном погружении в нее – не ожидая, когда она сама придет, но стремясь к ней.

Часами сидя в позе лотоса и наблюдая за дыханием, человеку становится смертельно скучно. Вся практика медитации специально построена таким образом, чтобы вызывать скуку. В дзенском монастыре вы должны вставать каждый день в одно и то же время – каждый день, из года в год. Зимой или летом, вы должны вставать очень рано, в три часа утра, затем вы должны совершать омовение, пить чай и сидеть… Одни и те же постоянно повторяющиеся действия. И весь день проходит по жесткому распорядку: в определенное время вы завтракаете, затем снова медитируете, затем в определенное время принимаете пищу – причем одну и ту же пищу!

Все способствует скуке.

Одна и та же одежда, один и тот же монастырь, один и тот же мастер со своей неизменной палкой. И каждый день вечером вы должны ходить на встречу с мастером. И вопросы, которые даются для размышления, ужасно скучные: «Как звучит хлопок одной ладони?» Только подумайте об этом – и вы сойдете с ума! Как звучит хлопок одной ладони? На этот вопрос нет ответа, и вы знаете об этом, все знают, что ответа нет. А мастер все твердит: «Повторяйте этот вопрос, размышляйте над ним».