– Мы – болваны! – повторил он. – Что-то мы не усекли в этой жизни. Я, знаешь, стал завидовать ребятам, у которых есть семья. И не вторая, а первая. Ну, было у них там что-то, было. Она хвостом крутила, он рыпался, но в общем-то перевалили они через эти рыданья, и вот они уже друг для друга родные люди. Я ведь, Паш, мог бы с Маринкой жить-то. Мог.
– Ну, вспомнил! – сказал я. – Сколько ты ее не видел?
– Шесть лет. А снится мне каждую ночь.
– А Маша? А Юлечка? – спросил я. – Ты ж… у тебя ж…
– Ну да, да, все это так. Полгода назад, помнишь? Я позвонил?
– Это не веха.
– Ну звонил, я тебе говорю! Лариска еще подошла, стала орать.
– Ну, звонил.
– Я в этот день Маринку в метро встретил. Не встретил, а просто стоял, читал газету, поднял глаза – она передо мной стоит. Фейс ту фейс. Я даже не смог ничего сказать. Она стоит и плачет, не всхлипывает, ничего, просто слезы льются. И вышла сразу. На «Комсомольская-кольцевая». Ушла и не обернулась.
– Да, – сказал я, – драма на канале.
– Не смейся! – зло сказал он.
– Я просто так, чтобы скрыть волнение.
Бревно некоторое время шел молча, потом тихо и даже как-то жалко сказал:
– Ну я, конечно, пытаюсь от нее загородиться. Работой, поездками, наукой… Но надолго этого не хватит. Я на пределе.
– Ты что-нибудь собираешься делать?
– Не знаю. Там какая-никакая, но семья у нее с этим артистом, сам я тоже… не соответствую званию вольного стрелка. Но жить так не могу. Не знаю. Я даже без химии мог бы прожить, но без Мариши – не получается.
В устах моего друга такое заявление было просто святотатством…
– Ладно, – сказал я, – чего ты разнюнился? Мог бы, не мог бы…
– Правильно! – сказал он. – Разнюнился! Точно.
Он зашагал бодрее, даже попытался разогнуть свою огромную спину под рюкзаком, отчего приобрел гордый и смешной вид.
– Все-таки хорошо, что мы с тобой хоть в горах встречаемся. Правда?
– Да, – сказал я, – исключительно полезно для здоровья.
– Не в этом дело! Просто потрепаться можно от души. В Москве не дадут. Как у тебя подвигается роман?
– Ничего, – сухо ответил я.
– Не хочешь говорить?
– Нет.
– Я хочу тебя предостеречь. Таких, как она, не обманывают…
– Обманывают всех, – сказал я.
– Ну я в том смысле хотел выразиться, что ты ее не должен обмануть.
– Ты не мог бы выразиться яснее? – спросил я.
– Мог бы. Если в тебе слит весь бензин, – быстро ответил Сергей, – не обещай попутчику дальнюю дорогу.
Слит бензин? Весьма цинично.
– И вообще, – продолжал он, – хватит здесь отдыхать. «Из-за несчастной любви я стал инструктором турбазы» Посмотрите на него! Из-за несчастной любви, дорогой мой, в прошлом веке топились. Он – стал инструктором турбазы. Какая глубина трагедии! Как сильны драмы двадцатого века! Инструктором турбазы! Сколько тебе лет? Сто? Не гордясь этим, как бы мимоходом, но значительно. Сто. Через две недели я попрошу тебя явиться в столицу и продолжить свои профессиональные занятия! Тебе – сто лет! Я не могу тебе сказать – не будь дураком, этот совет уже опоздал. Но я могу тебе сказать не будь смешным. В конце концов, все свои многочисленные ошибки в личной жизни я совершил только ради тебя – чтобы ты, глядя на меня, мог выбрать верный курс!
Он засмеялся и хлопнул меня по плечу так, что я чуть не упал.
Автобус уже стоял, и усатый пожилой водитель орлино поглядывал на поселок Терскол в надежде взять хоть двух-трех безбилетных пассажиров. Заурчал мотор «Икаруса», мы обнялись с Сергеем. Да, в конце двадцатого века у открытых дверей транспортных средств надо на всякий случай обниматься. Такой уж век. Сергей высунулся в форточку.
– Какая первая помощь при осколочном ранении головы? Ну, быстро отвечай!
– Быстро? – крикнул я. – Не знаю!
– У нас в кафе живет студентка-медичка. Она считает, что в этом случае нужно на-ло-жить жгут не ше-ю!
Автобус отъезжал, и по его красному лакированному боку скользили черные тени сосен. Я видал удаляющееся лицо моего друга Сережи. Он улыбался и всячески старался показать мне, что у него замечательное настроение и даже шутку приготовил для прощания, но я-то прекрасно знал, что на душе у него черно, как и все последние жесть лет, проведенные им без любви.