Завтраки сорок третьего года

- Верно. Проще простого - еда. Е-да. Самое простое и самое важное для человека.

- Ну, это вы немножко преувеличиваете, - улыбнулся Он.

- Нет, действительно. Еда и женщины - самое важное, - продолжал я свою наивную мистификацию.

- Для меня есть и более важные вещи, - серьезно

сказал Он.

- Что же?

- Мое дело, например.

- Ну, все это уже позднейшие напластования.

- Нет, вы меня не понимаете...

Он стал развивать свои соображения. Я понял, что Он меня не узнает. Я понял, что Он меня никогда не узнает, как не узнал бы никого другого из нашего класса, кроме Люки и Казака. И я понял, почему Он не узнал бы никого из нас: мы не были для Него отдельными личностями, мы были массой, с которой просто иногда нужно было немного повозиться.

- Ну где уж мне вас понять! - неожиданно для самого себя грубо воскликнул я. - Понятно, для вас еда - это что! Ведь вы же прямой потомок марсиан!

Он осекся и смотрел на меня, сузив глаза. На пухлых его щеках появились желваки.

- Тише, - тихо произнес Он, - вы мне аппетита не испортите. Понятно?

Я замолчал и взялся за шашлык. Коньяк стоял при мне, и никогда не поздно было в него плюнуть. Пусть Он только все съест и я заплачу!

Рядом с нами сидел человек в бедной клетчатой рубашке, но зато в золотых часах. Он склонил голову над пивом и что-то шептал. Он был сильно пьян. Вдруг он поднял голову и крикнул нам:

- Эй вы! Черное море, понятно?.. Севастополь, да? Торпедный катер...

И снова уронил голову на грудь. Из глубины его груди доносилось глухое ворчанье.

- Официант! - сказал мой сотрапезник. - Нельзя ли удалить этого человека? - Он показал не на меня, а на пьяного. - Во избежание эксцессов.

- Пусть сидит, - сказал официант. - Что он вам, мешает?

- Черное море... - проворчал человек, - торпедный катер... а может, преувеличиваю...

- Вы в самом деле считаете себя потомком марсиан? - спросил я своего сотрапезника.

- А что? Не исключена такая возможность, - кротко сказал Он.

- Марсиане симпатичные ребята, - сказал я. - У них все нормально, как у всех людей: руки, ноги, сердце с левой стороны... А вы же...

- Стоп, - сказал Он, - еще раз говорю: вы мне аппетита не испортите, не старайтесь.

Я перевел разговор на другую тему, и все было сглажено в несколько минут, и обед пошел дальше в блистательном порхании улыбок и в шутках. Вот Он каким стал, просто молодец, железные нервы.

- Да что это мы все так - "вы" да "вы", - сказал я, - даже не познакомились.

Я назвал свое имя и привстал с протянутой рукой. Он тоже привстал и назвал свое имя.

Того звали иначе. Это был не Он, это был другой человек.

Подали сладкое.

1962