Завтрашнее солнце

Ко мне сегодня мама приходила,
И вновь она была такой земной.
Но только взглядом душу холодила,
И я спросил тихонько: «Ты за мной?»
— Идем, идем, хоть жаль, что пожил мало.
С тобой не страшно.
Вместе мы опять.

Прости меня, как много раз прощала,
Что снова я тебя заставил ждать.
Она назад неслышно наступала.
Она скрестила руки на груди.
О, эта молчаливая опала!

Помилуй и терпеньем награди!
Не оставляй меня в недоуменье,
Не стягивай прощальную петлю!
И каждое счастливое мгновенье

И горькое с тобою я делю.
Но ничего. Холодный пот росою.
И ствол, летящий в купол голубой.
Ведь без тебя я ничего не стою.
Веди, как в детстве, за руку с собой!..

1979

* * *

Сорок лет, словно сорок дней
Поминает сынов Россия.
Пережившие сыновей
С нами матери вековые.

Пусть надежде их вышел срок,
Словно пашня судьбы, их лица.
Как зимою в березе сок,
Их надежда в сердцах хранится.

Так ведется спокон веков,
Чтоб отцов хоронили дети,
Не мужей, а своих сынов
Ждут старухи. Живут на свете.

В горький час кончины своей
Повторяют сыновье имя.
Сорок лет. Словно сорок дней…
И уходят в бессмертье с ними.

1983

* * *

А что мы можем предъявить
Из биографий недопетых
Полуголодных, неодетых,
Уже спешили нас бомбить.

Недошалив, недоиграв,
Не жили мы, не умирали,
Но не давали нам медали,
И разве кто-то в том неправ?

И может, было нам страшней,
Теперь мы только понимаем,
Но ничего не поменяем
Из тех войной подбитых дней.

Живем в тени фронтовиков
Не боевые, тыловые,
А что меж нами — грань веков?
Десяток лет. Но мы иные.

А нам былого не забыть:
Отцов погибших,
Смех ребячий.
Все ценится уже иначе,
И что теперь нам предъявить?

1983

III. Порог любви

Порог любви
Отвращали
и болью и спесью,
Но лишь память веков призови
Мир звучал, как огромная песня,

Если ты на пороге любви.
Отвращали
молвой и замками,
Только веру поди улови
Это чувство взмывало, как знамя,

Если ты на пороге любви.
Отлучали
крестами, кострами,
Но хоть надвое тело порви
Приходило бессмертье не в храме,
Если ты на пороге любви!

1986

* * *

Не верь ни слухам, ни наветам
В какую бездну ты падешь!
Любая полуправда в этом
Всего вернее — полуложь.

Сойди с мучительного круга,
Порви терзающую нить,
И эти «полу» друг от друга
Ты не пытайся отличить.

Поскольку сам свою же веру
Ты пыткой правды предаешь,
Поставив истину к барьеру,
Ей полуверишь, полуврешь!

1987

* * *