Заземление: Самое важное открытие о здоровье?

К началу 1960-х мои братья повзрослели. А меня потянуло «от сохи» к соблазнам большого города. Я начал делать карьеру в развивающейся индустрии кабельного телевидения. В сельской местности, где я жил прежде, у нас было только два телеканала: один с правой политической ориентацией, другой — с левой, так что информацией мы были отнюдь не избалованы. Я быстро понял, что будущее за кабельным телевидением. С энтузиазмом включился в работу и успешно организовывал маркетинговые кампании, ведя кабельные каналы людям по всей Монтане. А заодно лазил на столбы, сверлил дыры, укреплял стержни заземления и тянул провода, чтобы установить кабельные системы во множестве домов.

Через несколько лет работы я был приглашен в качестве директора по маркетингу в пределах страны в одну денверскую компанию, которая вскоре переросла в крупнейшего оператора кабельного телевидения США. Со временем ее приобрела компания AT&T. В 1972 я открыл собственный бизнес, специализируясь на развитии систем кабельного телевидения, а также на широкоформатном телевизионном вещании и микроволновой коммуникации. Эта компания стала самым мощным поставщиком кабельного телевизионного маркетинга и инсталляционных услуг во всей стране. На нас работала целая армия дилеров-контрактников. Когда какую-то кабельную систему одобряла администрация города или другого населенного пункта, мы засылали в него от десяти до ста установщиков. Они проходили по территории «частым гребнем», подключая каждого, кто желал иметь дома кабельное телевидение. Затем перекочевывали в следующий город, и так далее. За годы работы мы установили кабельное телевидение в миллионах домов по всей стране.

В эпоху, предшествующую появлению Интернета, я был в числе пионеров, продвигавших первые в истории кабельные модемы и дистрибуцию новостей от новостных агентств всего мира через персональные компьютеры. Моими деловыми партнерами были те самые люди, которые создали CNN, НВО и другие кабельные сети.

Я оказался в высшей степени успешным предпринимателем и был вполне доволен жизнью. У меня был дом в горах Колорадо площадью больше 450 м² с круговой панорамой и видом на Денвер и Скалистые горы. Мой дом был полон произведений искусства и всего, что только можно купить за деньги.

И вот в 1993 году вся эта прекрасная жизнь покатилась под откос. У меня развился серьезный абсцесс в печени — осложнение после процедуры прохождения корневого канала. 80 % печени было серьезно повреждено. Инфекция распространилась по всему телу. Функции всех внутренних органов пошли вразнос. Врачи не стали меня обнадеживать и посоветовали привести все свои дела в порядок.

Однако один молодой хирург сказал, что у меня есть шанс выжить — пусть и очень небольшой — в случае, если я соглашусь на экспериментальную хирургическую операцию по удалению большей части моей поврежденной печени. Он тоже не кормил меня радужными обещаниями, но это была единственная надежда, которая у меня осталась. И я согласился. После 28 дней болезненного послеоперационного восстановления в больнице и усиленной физической терапии я смог вернуться домой. Здоровье начало медленно ко мне возвращаться. Чтобы пройти несколько кварталов, мне потребовалось три или четыре месяца, а милю я смог прошагать только через полгода. Удивительно, но к концу девятого месяца после операции моя печень регенерировала до своего первоначального размера.

В поисках цели

Однажды утром во время этого длительного процесса восстановления я проснулся, выглянул на улицу и обратил внимание на то, что небо кажется мне как будто лазурнее, а зелень деревьев намного ярче, чем когда-либо прежде. Я снова почувствовал себя живым, но этот новый я сильно отличался от меня прежнего. Меня вдруг настигло абсолютное осознание того, что в действительности ни мой дом, ни гора нажитых мною вещей мне не принадлежат. Скорее, это я принадлежу им. Моя жизнь превратилась в сплошную череду забот о собственности. Я потратил всю свою жизнь, коллекционируя этот мусор и заботясь о нем, а потом стараясь добыть еще больше — вот, мол, смотрите все, какой я успешный! Я осознал, что стал рабом своей собственности, да еще и по собственному желанию.

В этот момент я принял решение освободиться и заполнить свою жизнь чем-то иным — чем-то отличающимся от материальной собственности. «Хватит с меня такой жизни, — сказал я вслух сам себе. — Хочу заниматься чем-то другим. Сколько бы той жизни мне ни осталось, я хочу посвятить ее остаток чему-то стоящему, какой-то достойной цели».

Я обзвонил своих детей. Они давно стали взрослыми и разъехались по всей стране. Я попросил их приехать и забрать из моих вещей то, что они захотят. «Все, что останется, я отдам на благотворительность», — объявил я.