Скребут, ладонью важно гладят Уставших муз на влажном лбу. В ночах крупитчатых тетрадей Мешочки плоские скребут. А вы кладете их на плечи Ремнями свищущих машин, Чтоб скреб мышей увековечить Иль чтоб собрать за них гроши. И не легко дают гроши вам, Хоть пробой золота горят На меди книг, и то фальшиво, Эпиграфы чужих цитат. Но не ругайтесь, ради беса, Уйдут в прошедшее года, Угаснет бешеная месса, Умолкнут книги навсегда.
185
Что печален, что рассеян, В блеске дня твоя Психея, Или вяжешь ты стихи, Иль во власти ты стихий? И ни то, и ни другое. Нынче в странном я покое. Как пустыня, я молчу. Тишины я тку парчу. Так пред бурей нива дремлет, Так рассеянно грустна. Снятся ей иные земли, Спится сон иного сна.
186
Снова я машу крылами. Знаю, те крылья – сума. Звезд световые рекламы Сводят поэта с ума. Ветер опять, как товарищ, Хлопнул ладонью в окно. Эх, моя радость, не сваришь Нынче с тобой и зерно. С ветром уйду я бродяжить, К осени в гости уйду. Струны из глоток лебяжьих Тянет там месяц в пруду. Всё до последней монеты Тополь-старик отвалил. Было б лишь снежно раздето Пухлое тело земли.
187
Века трещит, века поет Ночей и дней кинематограф. Галерка звезд в ладоши бьет От нескончаемых восторгов. Полоски аленькие зорь Между квадратиками фильмы. У боженьки сегодня корь, И стекла кумачом обвили мы. В петлю червонную луны Иудой синим лезет вечер… Ах, эти губы неземные, Заката губы, человечьи…
188
Затерялась в тончайших ущельях, В бездну черных веков сорвалась. Дуги-брови сжимаю и челюсть Кулаками взбесившихся глаз. Мозг как конь заблудился… Не чует На турецком седле седока. Как попону, закат он целует, До палатки пустой доскакал. Нет, не вспомнить… Синей и бездомней Коченеет холодная мгла. День расплавил свой колокол в домне Там за домом, где ты умерла. Старый тополь в снегу там гогочет. То к метели, начнется война, Иль качнется в бушующей ночи Золотой колыбелью луна. И ты снова малюткой янтарной Зарыдаешь о дивном былом, О грядущем своем лучезарном, Что быльем голубым заросло. Строй же песню в пустыне потери. Для творца ведь ничто – матерьял. О, другие бы о стену череп! Я ж, как будто нашел, – потерял.
189
Рубил я поэму большую, Куски золотые летели. Возлюбил я, как звезды бушуют, Собирал их для строк, ожерелий… И ушел я с горячей добычей В тишину неоконченных песен. Там на пухлые шейки страничек Я строф ожерелья повесил. День играл ожерельями теми. Я забросил скелет ее хрупкий. Оттого, что смола не в поэме, А в щепках, летящих при рубке.