Здесь и сейчас

И все равно мы — нас около тысячи человек — сидим сейчас на пластмассовых скамейках в бывшей церкви пятидесятников, утратившей, не знаю почему, свое религиозное назначение еще в девяностые, слушаем в хрипящих динамиках нервозные голоса членов общины, наряженных в свои лучшие одежды и по очереди озвучивающих наши двенадцать нерушимых заповедей.

Потому что так надо. Мы совершаем это каждый год в память об очень опасном переходе, предпринятом четыре года назад, в память о нашем чудесном прибытии в эту страну, где текут молочные реки в кисельных берегах: мы бежали сюда от постоянного страха, от болезней и голода. Такого перехода никто и никогда раньше не делал, а судя по тому, в каком состоянии мы оставили свой мир, никто и никогда больше не сделает. Поэтому 23 апреля — это нечто вроде нашего Дня благодарения, правда, без индейки и тыквенного пирога. По странному совпадению, в этот день родился Шекспир. И умер, кажется, тоже.

Мы совершаем этот обряд, поскольку в благодатном краю, где мы оказались, легко забыть, что мы здесь пришельцы и представляем для всех опасность. Поэтому заповеди нам насущно необходимы, а последствия в случае забвения их очень и очень серьезны. Так требует всякая строгая религиозная или политическая система. Если следовать предписаниям тяжело, надо постоянно напоминать о них своей пастве или подданным.

Я ставлю ноги на пол, в задней части зала начинает гудеть проектор, пуская луч сквозь полумрак помещения и медленно освещая первое лицо на широком экране за бывшим алтарем. Через мгновение неясные фигуры и тени превращаются в человека, иногда знакомого, иногда нет. Смотреть на это нелегко, но так делается всегда: пока мы повторяем заповеди, нам показывают лица людей, которых мы потеряли с тех пор, как в последний раз здесь встречались. Это как дань памяти на церемонии вручения премии «Оскар» или «Грэмми», но, с другой стороны… совсем не похоже. В этом году их семеро. Никакого комментария или пояснений не следует. Просто одно за другим на экране появляются и исчезают лица, вот и все. Но мы чувствуем и понимаем, что́ стоит за этими лицами, какая у этих людей была жизнь. Мы понимаем без слов, зачем такое преувеличенное значение придается этим слабым, но своенравным и упрямым членам нашей общины, лица которых сменяют перед нами друг друга.

Из-за кафедры вперед выходит доктор Стросс и читает первую заповедь о верности, и мама бросает на меня быстрый взгляд.

Слова заповедей никогда не вывешиваются для всеобщего обозрения, их вообще не пишут на бумаге. У нас это запрещено. Мы вернулись к древней устной традиции.

Я пытаюсь слушать. Я всегда так делаю, но эти слова столько раз сотрясали воздух в моих ушах, что утратили ясный смысл. Превратились в некий беспорядочный коктейль из беспокойных впечатлений и тревожных мыслей и чувств.

Доктор Стросс — один из наших руководителей. Всего их девять человек и еще двенадцать членов Совета. Руководители определяют общую политическую линию, а члены Совета доводят ее до нас, регулируя и упорядочивая нашу ежедневную жизнь. Каждый из нас приписан к определенному члену Совета. Я приписана к мистеру Роберту. Он тоже сейчас там сидит.

Из задних рядов встает девушка в зеленом платье, она собирается читать вторую заповедь, где говорится о временно́й последовательности. Головы сидящих учтиво поворачиваются к ней.

Читать текст заповеди перед собравшимися — большая честь. Все равно что исполнение роли в инсценировке на Рождество. Меня тоже однажды выбрали для чтения, три года назад. Мама нарядила меня в золотистые балетки, повязала на шею свой самый дорогой шелковый шарф. Щеки натерла румянами. Я должна была читать шестую заповедь о том, что получать врачебную помощь за пределами нашей общины строго возбраняется.

Девушка закончила, мы снова подняли глаза, послушно ожидая, кто прочтет третью заповедь.

На экране появляется черно-белая фотография миссис Брэнч. Мама знала ее, поэтому мне известно, что миссис Брэнч умерла от рака груди, практически неизлечимого. Фотография вряд ли была сделана в радостные для миссис Брэнч времена. Скорей всего, это произошло, когда ей сообщили диагноз. Я отворачиваюсь. И на секунду встречаюсь взглядом со своей подругой Кэтрин, сидящей на несколько рядов позади меня.

Думаю, наблюдая за руководителями, восседающими в ряд на возвышении, трудно определить, кто из них главный. Никто об этом никогда не говорит, но, по-моему, я знаю. Думаю, это случилось незадолго до того, как в тринадцать лет мне выпала честь читать шестую заповедь. То есть примерно через девять месяцев после нашего прибытия сюда.

Я еще плохо соображала, была худая, кожа да кости, все дни проводила у телевизора, чтобы научиться правильно говорить и вести себя. В школу еще не ходила. Какую-то хроническую болезнь легких обнаружили. Мама сказала, что мне еще сильно повезло: с такой астмой — и выдержала переход. Еще она что-то сказала про мой «повышенный коэффициент умственного развития», компенсирующий физические недостатки, хотя и с трудом. Мы старались делать вид, что все не так уж плохо.