Здесь и сейчас

– Я? Я представляю, что я в Гармише. Я приехала сюда покататься на лыжах…

– Хорошо. Расскажите, что вы видите вокруг себя, что чувствуете.

– Я здесь с сыном, он недалеко, играет в дартс. А я сижу у камина и смотрю на огонь. – Я действительно почувствовала расслабленность, приятную истому, голос мой стал медленным и ленивым: – Мы недавно вернулись с горы, и у меня в тепле горят щеки, но это очень приятно…

– Хорошо. У вас горят щеки. А руки?

– Руки нет, им просто тепло. Я чувствую в руках усталость после катания. И в ногах тоже.

– Хорошо. А что надето у вас на ногах? Вы чувствуете на своих ногах обувь? Может быть, это домашние туфли? Или кроссовки? Расскажите мне.

Я в самом деле почувствовала, что на ногах у меня мягкие и удобные кожаные ботинки. Почувствовала и рассказала.

– Хорошо. А теперь почувствуйте, что было у вас на ногах чуть раньше, на горе.

– На горе? На горе на ногах были лыжные ботинки. Они у меня очень хорошие, хоть уже и старые… Я чувствую, как ногам моим в них комфортно. И голеностоп прочно зафиксирован…

– Очень хорошо. А теперь почувствуйте на своих ногах другие лыжные ботинки. Они черные, неудобные, и вам с трудом удается передвигать в них ноги… Вы устали… Вы смотрите вниз и видите эти ботинки на ногах, подол платья и лыжи… Вы видите это, я знаю. Расскажите мне, что происходит вокруг вас. Что вы видите?..

И я снова, как в том сне, увидела и ботинки, и лыжи, и подол коричневого платья…

Я в старшем классе школы. Идет спортивный урок. Урок физкультуры. Уже конец зимы, но наш класс сдает какие-то тесты на лыжах. Эти тесты называются нормами ГТО. Каждый должен на время пробежать на лыжах три километра. Если я не уложусь во время, то мне поставят плохую оценку за спортивный урок, а мне важно, чтобы оценка была хорошей.

На улице оттепель, снег набух от воды и начал таять. Мы катаемся в городском парке, где по утрам и вечерам хозяева выгуливают своих собак. Почему-то за собаками никто не убирает, тут и там на вязкой, хлюпающей от воды лыжне лежат собачьи экскременты, размазанные тремя десятками предыдущих лыж. Но я не обращаю на это внимания, моя главная задача сейчас – уложиться в норму по времени.

Я ненавижу лыжи и ненавижу физкультуру, у меня всегда все плохо получается. Я не могу забраться по канату, плохо прыгаю через козла и сосиской вишу на кольцах. Я терпеть не могу, когда в тесной раздевалке переодевается сразу двадцать девчонок, толкающихся, орущих, задевающих меня локтями и подолами снимаемых платьев, встряхивающих перед моим носом тренировочными штанами. И нужно постараться занять место подальше от двери, потому что в прореху замочной скважины подглядывают мальчишки, подглядывают и гогочут за дверью. А после урока, когда все снова надевают платья, от двадцати разгоряченных девчонок пахнет потом и распаренными в резиновых кедах ногами. Мне кажется, что даже псиной пахнет лучше. Никаких душевых нет и в помине, да и перемена коротка, а после физкультуры чувство голода само толкает в столовку, где можно купить жаренный в комбижире пирожок.

Я ненавижу лыжи, которые утром нужно тащить с собой из дома в школу. В гнетущих утренних сумерках, в холод, нести с собой портфель, набитый учебниками и тетрадями, лыжи, ботинки и мешок со спортивным костюмом. Я всегда отстаю, меня никто не ждет, и к школе я приплетаюсь одна из последних, перед самым звонком. Я тащусь на заплетающихся ногах и согреваю себя мыслью о том, что зима, к счастью, не вечна, снег растает, а с ним уйдут и лыжи. Лучше уж канат и брусья.

Думая обо всем этом, я, как проклятая, двигаю прикрученные к ногам лыжи вперед. Как обычно, я в числе самых последних, большая часть учеников уже на финише. В придачу к этому сегодня я забыла дома свитер и занимаюсь спортом в школьном платье, которое будет мокнуть и вонять на теле до конца уроков.

– Арихина, шевели ногами! – раздается где-то впереди резкий окрик. – Спать дома будешь. Ну, давайте! Всего три паралитика остались, весь класс переодеваться ушел.

Впереди меня тяжело пыхтит толстый мальчик на красных лыжах. Его объемистый зад, обтянутый красными же тренировочными штанами, служит для меня ориентиром. За мной еле ползет одноклассница в шубе. Втроем мы, наверно, представляем собой жалкое зрелище даже для видавшего виды учителя физкультуры. Ему тоже хочется в тепло, попить чаю в учительской, а он вынужден мерзнуть в ожидании нас. Учитель с секундомером в руке подбадривает себя выкриками в наш адрес:

– Арихина, в кого ты такая? Брат твой сейчас первым пришел, сестра тоже молодец, а ты, как в семье не без урода! Поднажми, клуша!..

Я тяжело дышу, ничего не отвечаю. Пререкаться с учителями нехорошо. Да и в горле стоит тугой комок с привкусом крови, а сердце бьется, кажется, в центре головы. Нельзя отвлекаться на разговоры на финише, на финише, я знаю, нужно поднажать.

– Ну, святая троица, поднажали! Финиш близко!..

Когда я открыла глаза, то не сразу смогла понять, где нахожусь.