Здесь все взрослые

Она искала, куда бы перебраться: Чаппакуа, Бедфорд, Скарсдейл, откуда езда на работу в Нью-Йорк была бы все-таки терпимой, не то что из Клэпхэма – удел безумного трудоголика. Это еще до беременности. Эллиот практически согласился. Риэлторы, от которых пахло мятой, вывозили ее за городскую черту, мимо престижных публичных школ, мимо нелепых старых и совершенно новых домов. Венди почти его уговорила и тут забеременела – раньше, чем намечала, она была прагматиком и готовилась к тому, чтобы завести ребенка, почти целый год, в ее возрасте, с ее историей (своя история есть у каждой женщины). И вот семя было посеяно, и она сказала Эллиоту. И стало ясно – из Клэпхэма они не уедут. Эллиот позвонил маме. Венди попросила свою приехать, когда родится ребенок, а вскоре оказалось, что вместо одного их будет двое, и без мамы вообще не обойтись.

Жить в Клэпхэме – все равно что жить в музее Стриков. Вот дом, где ее муж потерял невинность. Вот поляна, где он с друзьями устроил на День независимости незаконный фейерверк. А вот ресторан, где делают лучшие гамбургеры, а вот бар с самыми уютными кабинками. Эллиот был гидом по их жизни, она – его туристка. Когда появились близнецы, гидом по их жизни стала она, какое-то время ей этого вполне хватало. Айдан за раз мог проспать не больше сорока пяти минут, Захари любил смешивать яблочный сок и йогурт в равных пропорциях. Айдан писал только в горшок и больше никуда, Захари предпочитал пеленки, которые она, победно ими размахивая, отправляла в мусорное ведро, куда до этого спровадила их соски-пустышки. Эллиот приходил домой и объявлял, что он в восторге от ее работы. Ее «работы». Работа, да еще какая, однако Венди знала, что мысленно он это слово берет в кавычки, потому что считает: все, что происходит в четырех стенах их дома, – чистая забава. Будто детские забавы – забавы их родителей тоже. Будто это не работа – убирать дом, следить, чтобы дети ничего не сожгли, чтобы самой при этом не сойти с ума. Что они понимают, эти мужчины.

Когда Венди была на седьмом месяце, из Сан-Франциско прилетела мама, близнецы часто рождаются раньше срока, и обе женщины из рода Чен хотели основательно подготовиться. Отец Венди остался дома – и правильно, от дедушки на данном этапе больше вреда, чем пользы. Вивиан Чен выбрала спальню рядом с детской, хотя на первом этаже, возле гаража, располагалась отдельная комната для няни, со своим входом и маленькой кухней. Она сказала, что переберется туда, когда дети будут спать всю ночь, что и сделала, едва им исполнилось по полгода. Маму Венди всегда любила по-своему, так любят самолет за то, что он не врезался в гору, однако с рождением мальчишек она стала относиться к маме гораздо лучше. Две женщины могли за весь день не обронить ни слова, просто с легким кивком передавали вещи друг другу: пеленки, подгузники, бутылочку, полотенце. Эдакий режим синхронного плавания. А Эллиот – тренер, дистанционный, иногда он вплывал в комнату, где каждая держала на руках спящего ребенка, с энтузиазмом вскидывал два больших пальца, и выплывал, не успевая спросить, может, у них устали руки, может, им хочется что-то съесть или выпить, может, им нужно позвонить. После первого дня рождения малышей мама вернулась в Сан-Франциско, и Венди рыдала так, как никогда в жизни.

С рождением детей Венди превратилась в другого человека, как и Эллиот, только она сделала шаг к постижению общечеловеческого опыта, а он шагнул в обратном направлении, выбитый из колеи висцеральными жидкостями, кучей дел по дому и общей тоской. Он ничего этого не умел, так и сказал Венди, обалдев от ее просьбы как-то утром перепеленать Айдана, когда ее мама и Захари уже были внизу, а из кишенчика Айдана вдруг потекла какая-то немыслимая ярко-желтая слизь, прямо ему на ноги, на детскую попку, на подстилку для пеленания и на обе руки Венди. Так прямо и сказал, будто ее программа в Принстонском университете включала домоводство и уход за детьми. Будто существовало какое-то руководство, и она его прочитала. (Руководства, разумеется, были, сотни противоречивых книг, с дюжину она прочитала, дело в другом. Она всегда подкладывала эти книги на его сторону кровати, с закладками и подчеркиваниями в нужных местах, только он их никогда не открывал.)