«Вот намерился парень жениться на девице, а та была полька. Полька эта возьми и помри в день свадьбы. Родители невесты, шляхи богатые, не придумали ничего лучше, как мешочек с золотыми — приданым к свадьбе — в гроб положить.
А гроб тот поставили в семейном склепе, под замком. Парень, не будь дурак, думает — пойду как я ночью к своей невесте, да и заберу у нее приданое. Сломал он ночью замок, заходит в склеп, крышку гроба отодвигает. Лежит его невеста будто и не умирала — румяна да бела. Взял парень у изголовья мешок с золотыми. Хотел было крышку гроба на место поставить, как увидал, что на пальцах невесты перстни все золотые. «Чего добру пропадать», — думает. Стал снимать эти перстни. Все снял, а с мизинца самый красивый перстень снять никак не может. «Да что ж такое, зацепился за что?» — поднес он свечу — посмотреть. А невеста его возьми да согни мизинец, медленно так — не отдает, значит, перстень. Тут парень весь испариной покрылся; бежать он хотел — да ноги не идут. Смотрит он на невесту: на лицо ее белое, а оно уж ухмыляется. И как схватит его полька за горло: «Отдай мои злотые!»
«А-а-а, — кряхтят зеки от удовольствия — хорошую «романенку» ты резанул сегодня». — И бредут спать.
И вот уж все заснули. Храп и сдавленный кашель расходятся кругами под низким потолком барака. И вдруг Караваев чувствует, что его кто-то тихонько толкает в бок.
— Да, что?
Это молоденький сельский паренек Сева, попавший за колоски в лагерную тьмутаракань.
— Каравай, скажи, а, Каравай, как звали этого парня и панночку?
— Какого парня, какую панночку?
— Ну, о которых ты рассказывал сегодня. Забыл, что ли?
— А… Ромео и Джульетта… спи.
Вот она, сила искусства!
Шутки шутками, а сквозь заскорузлость лагерного быта пробивается свежее человеческое чувство. Пусть на примитивном уровне: зеки (они ведь люди, а не звери) желают отвести душу, слушая эти незатейливые истории Караваева. Сочиняя и домысливая эти замыленные байки, Караваев и сам понимает, насколько важно человеку, оказавшись в нечеловеческих условиях существования, ощутить себя снова ребенком, снова поверить в невозможное, страшное и прекрасное.
Если поверить удается, тогда куда-то отступает неимоверная многолетняя лагерная тяжесть, навалившаяся на грудь, тогда уходят обиды и боль, затухает голод — всегдашний спутник зека, исчезает страх смерти… И человек, пусть пока только во сне, чувствует себя человеком.
Впоследствии Караваев назовет психкультурой умение управлять своими чувствами и ощущениями.
Ледяной панцирь как защита от холодного ветра. Поезд судьбы
Когда Караваева освободили, в тот год выдалось холодное лето. Зима была тоже на редкость холодной. Повезло тем, кого отпустили летом. Никто не думал о зеках… Последний лагерь, где мотал срок Караваев, сравняли с землей танками, а заключенных перераспределили по другим лагерям. Многих отпустили, сняв судимость; в их числе оказался и Караваев. Отпустить-то отпустили, а куда ты в арестантской робе и без шапки пойдешь в сорокаградусный мороз, когда дует северный ветер, пробирающий до костей? До ближайшего населенного пункта пятнадцать километров. Греет душу завернутая в газету и спрятанная на груди справка об освобождении. Караваев решился на смелый и неординарный поступок. Он снял робу и окунул ее в воду, затем надел на себя ее мокрой. Роба мгновенно превратилась в ледяной панцирь, не пропускающий внутрь холодный воздух. Стало тепло. То же самое Караваев решился проделать и с волосами. Он окунул голову в воду, и уже через минуту застывшая корка льда, словно шлем или шапка-ушанка, защищала голову от пронизывающего ветра.
Протопав пятнадцать километров в ледяном костюмчике, Караваев благополучно добрался до маленькой станции, где нужно было ждать поезда, который ходил раз в неделю.
«Домой! Домой!» было общим лейтмотивом тех радостных дней. Караваев ехал домой к балтийскому морю, чтобы услышать шум ветра в ветвях сосен, чтобы увидеть песчаные дюны и берег, старую Ригу и рижские закопченные стены вокзала, родную семью, дом…
Сколь часто в лагерной глуши он представлял свою встречу с тем местом на карте, где прошли его детство и юность… Но не такой рассчитывал он увидеть Ригу, свой дом и семью.
Прошло 10 лет. Дочь выросла и не узнала папу. Другой «папа» сидел на кухне и ел макароны. Супруга изменилась. Она не желала ничего менять: «Скорее! Уезжай куда-нибудь, не разрушай мое счастье и наш уют».