Как-то раз он, почувствовав себя плохо, отправился ночью в приемный покой больницы, которая располагалась неподалеку от его дома. Он сам об этом рассказывал. В покое оказался какой-то невежливый регистратор. «Фамилия?» — «Тихонов». — «Не бомж?» — «Штандартенфюрер Штирлиц!» — примерно такой диалог состоялся у Тихонова с регистратором. А далее началось: «Ой! Ай! Мы вас не узнали, да как же это! Как мы рады! Да можно ли автограф?»
Однако Штирлица, несмотря на его высокое положение, не очень-то подлечили в больничке. И помнится, встречаясь с Путиным, Тихонов пожаловался на плохое самочувствие. Это было на телеэкране. «Подлечим, ну что вы! Вас не вылечить?!»
Однако похоже на то, что возможности даже элитной медицины не беспредельны.
У Штирлица-Тихонова была такая привычка: всем, кто его узнает при встрече на улице, раздать мятные карамельки. Я думаю, этот жест служил для снятия маски агента, которая его тяготила. Карамельки и непотопляемый полковник Исаев не очень-то вязались друг с другом. И люди переставали видеть в Тихонове Штирлица. На их лицах появлялось человеческое сочувствие и участие.
Рай для кавказских геронтологов, когда корейские врачи торгуют пенициллином
Образы «абсолютного счастья», как их подают пресса и телевидение, вызывают слипание глаз.
Счастливы актеры, которые играют героев. Счастливы герои, которые играют сами себя. Счастливы коронованные особы, потому что принадлежат к «дому». Счастливы все те, кто способен «переварить» «абсолютное счастье» в этой жизни, полной страданий. Это непросто.
Пресса и «ТВ» любят смаковать образы тех, кто обрел счастье, потому что долго живет. Художнику Ефимову пришлось стать еще и актером, изображая перед камерами счастливца, которому удалось дожить до 109 лет. Ефимов, может быть, и был счастлив, когда рисовал свои карикатуры. Но это был другой Ефимов — для внутреннего потребления, не для ТВшной публики.
Почему-то так сложилось, что публика полагает, что тот, кто долго живет, должен быть счастлив. А страдания? Куда же они деваются? За свою долгую жизнь настрадался, поди, человек.
Вот недавно по «Свободе» был очередной репортажек о долгожителях… кавказских. В репортаже делался упор на прекрасную природу Кавказа: райский уголок. В таком уголке, мол, грех жить недолго. «Красное вино по утрам — кладезь антиоксидантов, — бодро рапортует геронтолог, — мацони — кисломолочный напиток с особой закваской. Я долго изучал этот напиток и выяснил, что в мацони есть особые микроорганизмы. Благодаря им кишечная микрофлора нормализуется, вот и живут долго наши долгожители».
«А если какой-нибудь человек переедет жить к вам? — задает провокационный вопрос корреспондент, — будет пить красное вино по утрам, есть мацони, он что — тоже будет жить долго?» «Секрет приготовления мацони — в микрофлоре», — был ответ. Ни слова не сказано о генетике, ни слова о психической настройке, позитивной по-видимому, ни слова о влиянии ультрафиолетового излучения. Вот тебе и наука геронтология в отрыве от политики…
Далее следовал репортаж, в этой же передаче по радио, об обездоленных, лишенных медицинской помощи корейцах. «Им надо помочь! — вопиет журналист. — Нуждаются в помощи жители Северной Кореи — у них отсутствует пенициллин, а операции делают без наркоза. Какой ужас! Врачи торгуют лекарствами. В больницах антисанитария, врачам даже негде вымыть руки перед операцией. Больше знают о болезнях торговцы на рынках. К ним и обращается население, когда чего заболит, если нет денег на врачей; а денег нет ни у кого».
Казалось бы, два репортажа на близкую тему сразу в одной передаче, а редактор не может связать их воедино. Меж тем, если кавказские долгожители живут долго в своих горных аулах, где медика-то живого не видели лет сто, а корейские врачи торгуют лекарствами, то это еще не значит, что Америке нужно помогать корейцам медицинской помощью. Ведь рядом с Кореей Япония, в которой также много долгожителей.
Сколько на роду написано?
Помните, Караваев начинает свой «Гомеостаз» с упоминания концепций в геронтологии? «Многие ученые, — пишет он, — считали, что человек может жить и 120, и 200 и тысячи лет». Нет пределу совершенству… И в самом деле, Купревич, изучавший деревья секвойи в Калифорнии, пришел к выводу, что они живут тысячи лет и не умирают от старости. Их корни подтачивают вреднее жучки и микроорганизмы, затем их валят ураганы. Из этого Купревич делает нетривиальный вывод, что нет в жизни закона, обусловливающего смерть. Получается как по Высоцкому: «если… родишься баобабом. И будешь баобабом тыщу лет, пока помрешь»? «Нет, иная участь человека», — возражает Караваев. Он считает, что долгая жизнь нужна человеку не для наслаждений и иллюзий, а для осознания самого себя.