В заключение этой главы приведу еще одно рекламное объявление Chivas Regal (рис. 73). Когда мне говорят, что все изменилось, что сейчас уже выросло другое поколение, что высокие технологии, Интернет сделали нас другими, я не спорю.
Но глядя на рекламу, созданную почти полвека (!) назад, понимаю, что сам человек, его природа не изменились. И не изменятся еще очень и очень долго.
Заголовок переводится так: «Вы по-прежнему купили бы Chivas Regal, если бы он стоил на 2 доллара меньше?»
Часть III
Парадоксальные решения в жизни
Глава XVI
Русский снаряд против английской брони
XVI
О
дин из самых необычных памятников на Новодевичьем кладбище стоит на могиле Василия Гавриловича Грабина (1900–1980), конструктора артиллерийского вооружения, генерал-полковника технических войск, Героя Социалистического Труда, профессора, четырежды лауреата Сталинской премии (рис. 74).Этот мемориал невозможно не заметить. Даже издалека он прекрасно виден. Несколько сквозных отверстий в стальной плите буквально притягивают к себе взгляд. Такой вариант монумента был выбран, конечно же, неслучайно.
76-миллиметровая пушка ЗИС-3 образца 1942 года, спроектированная Грабиным, была признана одной из самых гениальных конструкций в истории ствольной артиллерии (рис. 75). В своих интереснейших и предельно честных мемуарах Василий Гаврилович написал, что лучшую дивизионную пушку такого калибра создать в принципе невозможно.
В годы Великой Отечественной войны его пушками вооружали танки, самоходные установки. Например, именно грабинские пушки устанавливались на Т-34 (наши прославленные «тридцатьчетверки») и на тяжелые танки «КВ».
Моему отцу, в бытность его студентом МВТУ им. Баумана, довелось слушать лекции Грабина и даже выполнить под его руководством несколько технологических проектов. Отец вспоминал, что в училище о Василии Гавриловиче ходили настоящие легенды. Рассказы о его подвигах во время войны передавались из уст в уста. Вот лишь одна из запомнившихся мне историй. Всего лишь один штрих из многогранной биографии знаменитого конструктора-оружейника.
Рис. 74. Простреленная плита-надгробие на могиле В.Г. Грабина в Москве
Весной 1943 года немцы направили против нас свое новое секретное оружие – танки «тигр» и «пантера». Мощные и толстобронные, они оставались практически неуязвимыми для наших пушек. Приходилось стрелять по гусеницам с близкого расстояния. Пробить броню немецких «тигров» и «пантер» удалось только грабинской 100-миллиметровой пушке БС-3, которую артиллеристы практически сразу окрестили «зверобоем». Это детище Грабина стало непреодолимой преградой на пути фашистских танков.
Расстрелянная броня и стала лучшим памятником этому творцу оружия победы.
Когда-то, будучи совершенно очарованным идеей этого монумента и рассказами отца, я увлекся историей создания бронебойного снаряда и выяснил, что у Грабина были весьма достойные предшественники, которые умножили славу русского оружия и вполне заслуживают установки такого же памятника.
Рис. 75. Лучшая конструкция в истории ствольной артиллерии – 76-миллиметровая пушка ЗИС-3 образца 1942 года
Настоящим укротителем брони оказался русский океанограф, полярный исследователь, кораблестроитель, вице-адмирал Степан Осипович Макаров (рис. 76).
Соревнование между броней и снарядом велось постоянно, можно сказать, с момента изобретения пушки. На более пробивной снаряд создавалась броня повышенной прочности и наоборот. В конце XIX века сложилась ситуация, когда снаряды не могли пробить броневую защиту кораблей.
Что делать? Интуиция подсказывает нам, что снаряд необходимо сделать еще прочнее. Еще тверже. Еще острее. Тогда он, как негнущаяся игла, вонзится в закаленный металл и прошьёт его насквозь. Собственно, долгое время все так и обстояло. Пока не вмешались русская пытливость, смекалка и Его Величество Случай.
Рис. 76. Океанограф, полярный исследователь, кораблестроитель, вице-адмирал С.О. Макаров (1848–1904)
В то время лучшую бронированную сталь производила английская сталелитейная фабрика Harvey. В качестве своей продукции англичане были уверены на 100 %, поэтому смело предлагали необычную и весьма наглядную гарантию.
Соревнование между броней и снарядом велось с момента изобретения пушки. На более пробивной снаряд создавалась броня повышенной прочности и наоборот.
Я думаю, что даже сегодня при продажах мало кто смог бы предложить нечто более убедительное.
Итак, перед покупкой – испытания на полигоне. Если снаряд заказчика разобьет плиту, сделка не состоится. Вот такой честный подход уверенной в себе компании.