Здравствуйте, Эмиль Золя!

Вдруг окна и двери дома распахиваются и появляются женщины в белых халатах, и вскоре раздаются детские крики, веселые и пронзительные, наполняя утреннюю тишину своей ликующей радостью. При виде стаек этих ребятишек вы испытываете глубочайшее волнение, которое столько раз охватывало Золя. Жизнь кипит на аллеях! Дети постарше бегут в сад, малыши щебечут в комнатах. Повсюду слышится смех воспитательниц в ответ на мелодичный говорок ребятишек, они вновь радуются жизни, бледненькие мальчики и девочки с улицы Гренель, из Обервилье, из этого Латинского квартала, где всегда царит бедность и где Золя вертелся как белка в колесе, переезжая постоянно с квартиры на квартиру, из Батиньоля и из этого квартала Барбес, где Дюпон построил новый кабак на месте «западни» папаши Коломба. В рабочем кабинете, откуда Золя тайком наблюдал в бинокль, как играют на холме вместе с Жанной Розеро его дети, роза и тростничок, находятся гимнастические снаряды, которые поджидают ребятишек, относящихся к ним, впрочем, лишь как к игрушкам. Это чудо совершила буржуазная дама г-жа Золя, передав меданский дом в распоряжение Общественной благотворительности. Как не понять, что все эти ребятишки — пропавшие дети Жервезы и Нана, сотни малюток потомства Матье, множество детей из «Плодородия», этой страстной мечты об отцовстве, — как не заметить того, что все они — воплощенная мечта великого романиста, переживавшего расцвет своего старческого романтизма! Они здесь! У него! Живые дети! «О боже мой!» — как восклицал он часто, не веря в бога:

«Внизу, под окном, по-прежнему играли веселые дети. Слышались крики малышей, смех старших, — то звучало ликование человечества, идущего вперед, ко все более полному счастью. А дальше расстилалось беспредельное голубое небо, на горизонте сверкало ласковое солнце, податель жизни, отец, чью творческую силу удалось захватить и приручить… И Люк испустил дух, вступил в поток мировой любви, вечной жизни»[204].

Жизнь — последнее слово «Плодородия». И последнее слово «Ругон-Маккаров» тоже — жизнь!

Золя спит в Пантеоне, доме без окон, куда иногда помещают писателей, которые были мудры. Он спит великим черным сном. Но жизнь бурлит около Сены, на берегу прекрасной тихой реки, чтобы засвидетельствовать с невозмутимым спокойствием: человек так много мечтает оттого, что его мечты порой осуществляются. Жизнь бурлит около Реки, жизнь, которую он любил столь сильно, что обожествил ее. Жизнь.

Шелл, Баньюль, Экс-ан-Прованс, Шелл,

февраль 1952 — февраль 1954.

Просмотрено и исправлено в Шелле,

октябрь 1961 — сентябрь 1962.

Источники

Этот очерк о жизни и творчестве писателя потребовал изучения огромного количества материалов, как печатных, так и рукописных. Полная библиография этих материалов могла бы составить целый том, объем которого был бы не меньше настоящей книги. Ниже приводятся важнейшие источники, к которым обращался автор.

1. Oeuvres compl`etes de Zola. Edition Charpentier-Fasquelle. — 'Edition int'egrate des Rougon-Macquart, «Biblioth`eque de la Pl'eiade», publi'ee sous la direction d’Armand Lanoux, 'etudes, notes et variantes par Henri Mitterand, Paris, 1960. — 'Edition des Rougon-Macquart, pr'efaces de Henri Guillemin, Lausanne, 1960.

2. Correspondence 'edit'ee, in'edite, notes et manuscrits: Biblioth`eque nationale; biblioth`eque M'ejanes (Aix-en-Provence); collections priv'ees.

3. Archives nationales.

4. Presse, de 1840 `a nos jours.

5. Divers: Th`eses; Bulletin de l’Association 'Emile Zola; Bulletin de la Soci'et'e des Amis d’'Emile Zola.

6. Tradition orale.

7. 'Etudes, essais et ouvrages divers, dont:

Affaire Dreyfus. Le proc`es Zola, compte rendu st'enographique, Paris, 1898.

Alexis, Paul, 'Emile Zola, notes d’un ami, Paris, 1882.

Antoine, Mes souvenirs sur le Th'e^atre-Libre, Paris, 1921.

Bachelard, Gaston, La Psychanalyse du Feu, Paris, 1937.

Barbusse, Henri, 'Emile Zola, Paris, 1931.

Bernard, Marc, Zola par lui-m^eme, Paris, 1952.

Blum, L'eon, Souvenirs sur l’Affaire, Paris, 1935.

Bruneau, Alfred, A l’ombre d’un grand coeur, Paris, 1932.

C'ezanne, Paul, Correspondence, Paris, 1937.

Daudet, L'eon, Fant^omes et vivants, Paris, 1914.

Deffоux, L'eon, Le Naturalisme, Paris, 1929. — La Publication de «l’Assomoir», Paris, 1930.

Deffoux, L'eon et Zavie, 'Emile, Le Groupe de M'edan, 1920.