Звоню на станцию и, не выпуская из поля зрения пациентку, прошу приехать на консультацию доктора Смирнову. На станции знают, что если веселым тоном зову доктора Смирнову (специализированная кардио-бригада), то "песец" уже не просто подкрался, но весело улыбается прям в лицо. Услышал, то чего боялся услышать.
- Дим, все в разъезде. Крутись! Поставим на "приоритет", предупредим водителя по рации, но когда приедут - не знаем. Сильно худо?
- Ага, полный зоопарк пушнины.
- Ясно. Удержи до "шоков", всех предупредим.
- И на том спасибо!"
Весело скалясь, возвращаюсь к пациентке, несу какую-то пургу о магнитных бурях и многочисленных пациентах, которым всем хреново, "...но вот у вас-то, любезная Екатерина Семеновна, все не так уж и плохо, просто медленно действуют лекарства, видно уже давно болеете, привычка на них выработалась...".
Треплюсь, а у самого холодеет даже в заднице. В очередной раз чавкаю грушей тонометра и, с каменной физиономией, отмечаю, что показатели переваливают критические отметки. Прикладываю фонендоскоп к груди и отчетливо слышу хлюпающие звуки, сопровождающие каждый вдох. "Блиииин... Отек легких начинается... Ёшкин кот, как ее вытащить-то... На "подножном корму"... Ни кислорода, ни хера..."
Женщина начинает мне что-то говорить, невпопад отвечаю, но вдруг слышу, что она "заговаривается". Смотрит на меня и несет полную чушь, причем одновременно на раскрасневшемся лице появляется отчетливый бледный носогубный треугольник.
Уже ничего не объясняя, усаживаю ее на постели. Родственники притащили два ведра с горячей водой. Ноги в воду. Подушки за спину. Окна нараспашку. Вытаскиваю из укладки иглу максимального диаметра - "воздушку" и с первого захода подкалываюсь в локте. Провожу то, что раньше назвалось кровопусканием. Самого потряхивает от адреналина. Достаточно коротких слов, а то и междометий, чтобы окружающие безупречно выполняли то, о чем прошу. Наложил жгуты на ноги выше колен. Прекратил сбрасывать кровь. В катетер ввожу противоотечные препараты. Вслушиваюсь в какофонию хрипов в легких. Вроде бы становится поменьше. Да, уменьшается... Теперь не прошляпить "откат"... Сейчас могут одновременно заработать все препараты, что вводил ранее.
Кто-то трогает за плечо, сердито поворачиваюсь. За спиной Смирнова с бригадой. Делаю шаг назад. Ребята одновременно со всех сторон обступают пациентку и начинается стремительная манипуляция. Смирнова окидывает взглядом всю картину, протягивает уже возникшую ЭКГ-ленту между пальцев и карандашом шевелит вскрытые ампулы на тарелке. Поднимает глаза на меня, улыбается и кивает. Из меня как-будто выпускают воздух. Мешком оседаю на подвернувшийся стул.
Почему мне никогда не интересно в казино? Может быть потому, что азарт от рулетки несравним с эмоциями в таких вот ситуациях? Когда чувство справедливой победы топит в себе все остальные эмоции.
Тетеньку замечательно полечили, родственники собирают ее в больничку. Мы со Смирновой мирно общаемся в углу, уточняя последовательность действий, показатели давления, пульса и заполняя карты вызовов. Она, оценив объем моего вмешательства, делится со мной лекарствами и подсказывает кое-какие специфические приемы. Довольные друг другом, разъезжаемся.
Бригада забрала пациентку, я тупо разглядываю новый вызов. "Транспортировка"... Ладно, хоть отдохнем малость.
На станции переливания крови вручили кейс-холодильник с кровью и адрес, куда доставить. Ситуация не острая, но попросили поспешить. Детское онкогематологическое отделение.
Нас там ждали. Кейс сразу же подхватили и унесли.
Вижу знакомое лицо - институтский преподаватель. Сегодня дежурит по этому отделению. Узнает меня и приветливо приглашает на чай. Времени немного есть и пообщаться с интересным человеком тоже хочется. Она не удивлена, что видит своего студента на "Скорой", но беспокоится как это отразится на учебе. Успокаиваю как могу, шутим, грызем сушки. Оглядываюсь в довольно уютной ординаторской и вздыхаю от тихой зависти. Мне бы так дежурить... На хорошем диване, да с телевизором.
- Татьяна Васильевна, в шестой палате, Сережа не спит. Вас зовет, говорит, что спросить что-то хочет. Подойдете?
- Можно мне с вами?
Еле заметная пауза все-таки возникла...
- Ну хорошо, пойдем. Ты здесь еще не был?
...Длинный коридор, мягкий линолеум приглушает шаги. Стены расписаны аляповатыми цветами, зверушками, радугами, облаками. Один медсестринский пост, второй... Сестёр нет, дверь одной из палат приоткрыта, в коридор отброшен конус света.
В палате две койки. Одна пустая, на второй ребенок. Мальчик лет 6-7. Катетеры, мониторы, капельницы, провода. На фоне всего бело-голубого, чистого и блестящего - большая плюшевая собака в ногах... Рядом суетятся две медсестры.
Знаете... Очень трудно описывать больных детей...
А еще труднее... Таких вот...
Огромные глаза, заострившиеся черты лица, два островка волос... Почему-то только на висках... Сухие, покрытые коростой губы и пальцы, почти незаметные на простыне... Это то, что успел увидеть... Слова он выталкивал из себя с видимым усилием.