Здравствуйте, Скорую вызывали?

- 100 на 60, растет, пульс 90, дышит сам.

- Ладно, интубацию убираем.

На ленте – уродливый горб «инфарктного» комплекса. Достаем связку присосок и начинаем уже по всем правилам снимать многоканальную ЭКГ.

Вот он, убийца. Правильно оценили. «Задний». Самый говенный для «неотложки». Маскируется под боли в желудке, а потом – хрынннь! Но этого вроде во время прихватили, площадь поражения не растет, давление держит, болевой синдром задавили наркотиками. Вон дядька уже балдеет.

Жена тоже молодца! Стоит, как кремлевский солдат у мавзолея, с капельницей в руке.

«Тетенька, вы присядьте вот на стульчик. Можно-можно! Бутылку эту к спинке кровати приладим… Вы как? Все в порядке? Муж? С ним все будет хорошо. Сейчас еще немножко полечим и в больничку поедем… Ага, в больничку! Ну, инфаркт же… Не насморк. Что было ?! Э-э-э… Ну как бы это… Он у вас того… Помер ненадолго… Но мы его слезно попросили вернуться… Ну-у-у… Плакать-то зачем? Все уже позади… Да, пожалуйста-пожалуйста… Давайте идите соберите ему бельишко, зубную щетку и еще чего… Тапочки? Нет, тапочки пока не стоит… А то по девчонкам побежит… Ну вот и молодец, вот уже и улыбаешься…»

- Медик Центральный, Медик-16 просит госпитализацию. Инфаркт, мужчина, Железнодорожный район. …Вас поняли. Нет, все нормально, стабильный. Потихоньку довезем…

* * *

Эпидемия гриппа началась… На улице -30, метель… На мне свитер, халат и «Аляска» поверх, на ногах унты. Задача в «Рафик» влезть… Задача из него и вылезти… В четыре часа, после института, заступаю в смену. На все, что ездит, усаживают максимум народа. В «разъезд» идут операторы «03», бригады дробят, фельдшеров сажают на самостоятельный разъезд… Студенты старше 4-го курса тоже ездят самостоятельно. Естественно диспетчера фильтруют вызова и не дадут какую-нибудь «жуть» студенту, но это только теоретически… Нарваться может кто угодно и на что угодно…

На «03» звонят и говорят, «кто-то… упал, расшибся…», забывая сказать, что упал-то с четвертого этажа…

«… болит живот…»… как не болеть, если в нем кухонный нож по рукоятку…

«…голова болит…» …едет девочка-фельдшер, а там шизофреник в «активной галлюцинаторной фазе», с топором гоняется за семейкой… Ясен перец, что у него голова «болит»… Только вот каким «здоровым» местом думал звонивший на «03»?

У каждого, подошедшего к диспетчерской, лезут глаза на лоб, бумажки с вызовами завалили весь стол, еще только 4 часа, а вызова на высокую температуру идут с 3-4 часовой задержкой. Начинается карусель.

«...Здравствуйте, доктора вызывали? Что случилось? Ясно. Где помыть руки? Термометр ставим. Давайте посмотрим, послушаем, горло покажите. Угу. Как температуру переносите? Чем еще болеете? Аллергия на лекарства есть? Сейчас укольчик сделаем, температура упадет, но сделайте еще то, то и то… Завтра вызывайте врача поликлиники. Грипп. Да, надо полежать, проветривайте чаще квартиру, еще в семье больные есть? Пока нет? Так, всем домашним ударными дозами лопать лук-чеснок, много пить чаю с лимоном, избегать скопления людей. Все понятно? Все. Будьте здоровы. До свидания.»

Вышел из квартиры, достал из кармана баночку с притертой крышкой, в ней раздавленный лук. Втянул носом. Ого, шибануло!!! Так. Полечился. Ползем дальше…

Через 5-6 часов такой беготни ловишь себя на том, что опережаешь ответы пациентов заученной скороговоркой «лежать… врача завтра… лук-чеснок… дышите - не дышите… горло… укольчик…» В голове крутится одно «Не пропустить менингит или пневмонию!»

Начинается канитель с выключением лифтов после ноля часов. Вы пробовали забраться на десятый этаж в зимней одежде, пешком и с «чумаданом»?! А десять-двенадцать раз за ночь, когда нормальный человек должен спать? А если тебе еще на каждом вызове добавляют «бодрости» шипением сквозь зубы: «…Мы вас вызывали 6 часов назад!!! ...Подохнуть сто раз можно пока вас дождешься, «Скорая» называется, труповозы! У человека температура под сорок, ему хреново, а вы «где-то там» катаетесь…»

Сначала терпишь, потом огрызаешься, потом наступает безразличие, всё уже «фиолетово»… Под утро одному, особо яростному защитнику собственных прав, ветерану войны, труда, Куликовской битвы, и победителю в соцсоревновании в трех пятилетках, вынимаю градусник, фиксирую в карте вызова 38,2 и демонстративно засовываю градусник себе под мышку… Дед обалдело наблюдает за моими манипуляциями и не знает что сказать… Достаю градусник и сую ему под нос… У меня 39,1…

- А… а как же вы ездите?! Вы же сами тово … Больной? Как же так?!

- Когда я пришел на работу, я был еще здоров… Но вы у меня сегодня – 21-й вызов… И все с гриппом. Который сам по себе злой и заразный… А я – не деревянный… Вы вот чихнули вроде мимо, но свое я и от вас уже получил… Так что давайте не будем мерить кому хреновше, ладно?

- ………………!

- Ладно. До свидания. Будьте здоровы…

- ...Сынок… Ты… Тово… Не держи зла! Дурак я старый… Свое оно всегда больнее… Ты прости, ладно?

- …Проехали, дед… Выздоравливай…