Зеленая мартышка

«Табернакль — 1) шатер, скиния или куща, по-еврейски “мишкан” (обиталище, местопребывание), походный храм евреев, место жертвоприношений и хранилище ковчега Завета до постройки Иерусалимского храма. А также — 2) дарохранительница, где хранятся Святые Дары — тело Христово и кровь Христова, самый священный предмет в христианском храме (от дарохранительницы следует отличать дароносицу, ковчежец для перенесения Святых Даров, например, для причащения или соборования на дому). 3) Вечное небо, библейские Небеса Господни. 4) Неприкосновенное священное место, “святая святых”. 5) В разговорной речи — пунктик, идея фикс, “священная корова”, “son tabernacle”».

На двух соседних листках с чуть обгорелыми краями было по одной строчке.

«Оказывается, любовь дарила чувство ни с чем не сравнимой свободы; раньше он этого не знал».

«В моем сне покойники опять ели рыбу».

«Что же стало табернаклем, священной коровой этого с трудом оправившегося от тяжелой болезни подростка? — писал обладатель острого кардиограммного почерка (в разговоре Гумилев назвал свой возраст личности: “Мне всегда будет тринадцать лет”). — Думаю, поэзия, точнее, роль поэта. Его отличало, кроме всего прочего, обостренное чувство собственного достоинства, которое присуще самосознанию инвалида, а я утверждаю, что он им и был в какой-то мере, пережив в детстве то ли энцефалит, то ли менингит, тяжкую болезнь со страхами, повышенным слухом и т. п. (интересно, что похожую хворь перенес в детстве его тезка Никола Тесла), и все это на фоне врожденной энцефалопатии, башенный череп, скованная осанка. Он был бы находкой для логопеда, с его-то дикцией, не просто легкая неправильность, натуральная врожденная аномалия, передавшаяся и его сыну, чьи блистательные лекции заставляли слушателей преодолевать с ходу слуховые барьеры, созданные картавостью, шепелявостью, ротацизмом и незнамо чем еще. Почему-то речевые дефекты моего любимого поэта и его сына напоминают мне легенду о младенчестве Моисея: ребенку, дабы испытать его неразумие, предлагают на выбор золото и горящие угли, выбранный им уголь, положенный в рот, делает Моисея на всю жизнь косноязычным. Сам любимый поэт мой был бы находкой и для занимающегося коррекцией офтальмолога, косоглазие, резко сниженное зрение, он был на правый глаз полуслепой и стрелял-то (каково ему, кстати, было на фронте, куда, минуя медкомиссию, попал он обманом?) слева, как левша. Дефект врожденный, а не следствие травмы в младенчестве, хоть и травма была, и больной глаз оперировали: дочь Елена косила так же точь-в-точь, унаследовав рассеянный, слегка туманный, неправильный серо-голубой взор. Ему, как всякому инвалиду, надо было постоянно пересиливать себя, дни борьбы, быть первым, будь то джигитовка, путешествие, любовная победа, защита Отечества, закалка — или принадлежность по праву к жреческому племени hommes de lettres».

«К Исходу отсылает нас название последней книги поэта “Огненный столп”: “Яхве же шел перед ними днем в столпе солнечном, а ночью в столпе огненном, светя им, дабы идти им днем и ночью”».

Глава шестнадцатая

«Колдовской ребенок». — Пустоши, полигоны, старики, женщины, поэт, инвалид, нерожденное дитя. — Любовь на Чимгане. — Дочка прачки. — Чайка. — Сила воображения. — Детская магия. — Поездка на Украину. — Шоро и Назарик. — Святой Марей.

«Недаром называл он себя в стихах, посвященных детству, “колдовским ребенком”: “колдовской ребенок, словом останавливавший дождь”. Должно быть, вытянувшись в струнку под небесным шатром, кричал он — вслух? про себя? — туче: “Лети прочь!” Или бормотал по-шамански детское извечное: “Дождик, дождик, перестань, я уеду в Арестань Богу молиться, Христу поклониться!” — просьба-приказ с обетом, дело древнее; дождь однажды перестал. Или переставал не единожды. И он всем маленьким существом своим почуял в себе некую магическую силу. Кстати, именно у детей-инвалидов, у существ с ограниченными физическими (да и умственными) возможностями начинают открываться какие-то иные каналы, своеобразное появляется ясновидение, они читают ваши мысли, предвидят ветер или грозу, ну и так далее: вы понимаете меня?»

— Понимаю! — отвечала я вслух, стоя, полуодетая, в подчердачье ночной дачи над нелепой шкатулкой из открыток с чьим-то посланием в руке.

«Может, его за чтение мыслей, за дерзость, за ясновидение Якобсон (есть версия, что под этим псевдонимом выступал Яков Агранов, составив его из собственного имени и последнего слога своей настоящей фамилии Соренсон) в камере на допросе в ярости и убил своеручно; тогда в расстреле ничего необъяснимого нет, что оставалось-то? — приговорить убитого к расстрелу. Остальное — легенды.